“叩、叩、叩……”下午门诊时段的空档，有人敲门。

“请进！”

一位蓝灰色套装，带点儿福态的中年妇人开门进来，满脸堆着笑，热情地道：“刘医师，您好！您好！”

“你好。”我礼貌性点了头。

“医师，辛苦！辛苦了！看诊很辛苦喔！”中年妇人弯了腰，试着表现热络地讲。

“还好、还好……”我猜着她的来历。

她从皮包里掏出了名片，双手递了过来：“刘医师，我是‘超精准检验公司’的业务经理，不知道能不能打扰您几分钟？”说着便径自往椅子坐下，凑过来一张显得夸张的笑脸。在医院里常有许多药品、器材的业务员，形形色色。

没等我说话，她便把一份厚实、印刷精美的简介摆到面前，道：“医师，跟你介绍一下，这是我们公司最新引进的产品，叫作AS-79！”

“这种检验是对付癌症的最佳利器！”她用手指着简介上大大的标题，配上她特别加重的语气讲：“AS-79经过美国FDA核准，最近两年刚引进来的产品。是用ELISA（Enzyme-linked immunosorbent assay，酵素免疫分析法）做的，灵敏度很高，可以让所有的癌症无所遁形！”一开场便抬出FDA（the Food and Drug Administration，美国食品暨药物管理局）的响亮招牌，好提高可信度。

“现在罹患癌症的患者越来越多，连续二十几年来都排在十大死因的榜首！这么可怕的问题，现代人都相当重视！”接下来，她开始用恐怖惊悚的语气来说明癌症的可怕。

“不过，目前的检查仪器，大多只能侦测到0.5公分大小的肿瘤。纵使是最新式的正子断层摄影（PET-CT scan），大概也只能侦测到0.1公分大小的肿瘤。而本公司产品AS-79的特点就是相当相当的灵敏，只要有105个癌细胞，就可以侦测出来。”她眯着眼睛讲：“你看，肿瘤连看都还看不到就能侦测出来耶！”听起来真是无比诱人，在疾病毫末之始便能测得知晓。

“而且，不像其他的肿瘤标记都有其局限性；我们这项技术可以适用于乳癌、肺癌、胃癌、肝癌、结肠癌、食道癌、胰脏癌、卵巢癌、子宫颈癌、甲状腺癌……等数十种癌症，能最全面且准确地检测各种癌症！”她洋洋洒洒念出一大串肿瘤的大名，流畅地像绕口令似的。

“发生率前十名的癌症都能验出来，绝对没有漏网之鱼！”她得意地补充说明。能一举囊括这许多种疾病，的确是值得她如此骄傲。

“我们的检查既简单又安全，只要抽一管血，两天后就能得到报告。而且……”她一口气讲完这么一长串介绍后，用最后必杀大绝招的口吻，道：“你看！这样完整、迅速、无痛、又安全的检查，只要五千块钱，实在是便宜又划算！”从她眯眯眼的得意神情里，几乎都可以听到她脑子里的掌声响起。

“所以，医师，这项检查不但适合健康人的保健筛检，还可以用作癌症患者术后的追踪，只要五千块钱！”她用短短的手指头，比了个五，继续说道：“完整、迅速、安全、精准、便宜、无副作用，集一切优点于一身，民众的接受度肯定相当相当高！”

“现在，我们在很多医学中心都已经可以提供这项检查，您只要直接开立就可以了！”

“这样子啊……”在她喘气的空档，我终于有机会发言，问：“那你们建议多久做一次这种检查？”

“反正这项检查没有副作用，当然最好是三个月做一次，才能达到早期发现癌症的目的；不过如果经济不许可，也可以六个月或一年做一次。”

看我翻着彩页印刷的简介，她不忘介绍着琳琅满目、五彩缤纷的图表，道：“你看，这是美国医生做的报告，这是加拿大的报告，这边是欧洲国家的报告……所以AS-79适用于各个不同的人种，我们目前也跟几间医学中心合作，准备发表华人的研究报告！”

“你们把标准值订在1.0单位／毫升，是吧？”我问。在简介里把大于1.0的值视为罹患癌症的高危险群。

“对啊！对啊！”业务经理用力地点点头。

“所以，如果验出来是1.1单位／毫升，代表什么涵义？”我问。

“那就代表这个人体内可能已经出现癌细胞了！他就需要接受进一步的检查。”

“不过，这时候的肿瘤可能还非常小？”

“对，可能是相当相当早期的癌症！”业务经理强调：“只要有105个癌细胞，AS-79就侦测得到！”

“既然肿瘤小到还看不到，超音波和电脑断层自然没用武之地，胃镜、大肠镜可能也会找不到，所以我们该怎么办……”

“你可以帮他安排正子断层摄影（PET-CT scan）啊！”她毫不迟疑地补充说明。

“所以……这个人只好花五万块，来做一次正子断层摄影……”我说。她肯定地、用力地点点头。

我又问：“那如果正子断层摄影还是找不到肿瘤呢？”

“那就继续追踪啊！”她给了建议：“三个月后再抽一次血检查。”

“那如果验出来是1.2……”我做了个假设。

“那就要再回来检查。”因为各式各样的癌症都可能导致数值上升，所以完整的检查应该要包括胃镜、大肠镜、超音波、电脑断层，反正身上所有的孔洞都要做检查。她继续说道：“如果还是找不到，那……可以再帮他安排正子断层摄影！”又是五万块。

“如果正子断层摄影依旧还是找不到呢？”

“那就继续追踪啊！”她又给了建议：“三个月后再抽一次血检查。”

“所以……三个月后，再抽一次血，再做一次全套检查，最后，不得已再做一个正子断层摄影……”又是五万块。

“如果还是没有找到……”甭怪小弟太悲观，当肿瘤很小的时候，各种检查都找不到它的踪影，绝对是大有可能。

“没关系，三个月后，再……”

“再重新检查一轮……”我嘴里讲，心里想着“又是五万块”。

“对啊！因为追踪才是最重要的，只要有一天，肿瘤够大了，就一定能找到它！”业务经理握起拳头，讲得信誓旦旦，慷慨激昂。这是秉持着“总有一天等到你”的坚定信念。

“完整、迅速、安全、精准、便宜、无副作用！你看，这是多棒的检查啊……”她不断地强调着。

＊＊＊

天底下最可怕的一件事，叫做“未知”；天底下最好赚的钱，叫做“恐惧”。善于操弄这个道理的人，往往都能拥有力量。早在人类开始有历史的时刻，许多的人物已在有意无意间舞弄了这项魔力。

时代渐渐变了，自然界的力量逐渐褪色，代之而兴起的是夹杂科学、卖弄术语的语言。

“癌症”取代了“阎王”，大剌剌地坐上了操弄生死的大位。扛出癌症的大旗，仿佛回到了当年竖在游行队伍前方“肃静”、“回避”的开路牌，所向披靡。呢喃呓语似的咒语逐渐转变，变成了现今许许多多饶舌的术语。只要巧妙地包装“未知”，便能勾起人们心底的恐惧，而再一次成功地让平民百姓臣服，心甘情愿、无怨无悔地奉纳，祈求平安。

“病人”是可以被制造的。使用一项灵敏度很高的检查，必然会导致一群人为着不存在的疾病奔波，也让医师如大海捞针，摸不着头绪，更难下断言。

这样号称“无副作用”的检查当然有着显着的副作用！

它的副作用便是耗费大量无谓的医疗资源，找遍了却依旧寻不着肿瘤所在；副作用便是出现一群人成天焦虑担心身上出现了还看不见、找不到的癌症。或许永远都寻不着，也或许终有一天会遇上。而当癌症终于成真的那一天，究竟是要开心得松一口气，还是要难过得呼天抢地？

推广这样的检查，配上诱人的广告语言，厂商肯定可以财源滚滚。但所导致的结果，要嘛，是让一群人郁郁终日；再不，便是倾家荡产，拼了命要寻找都还看不到的肿瘤。至于检验正常的人，难道这便是长命百岁的平安符？

癌症几乎是长寿生物体之必然，人是活的，细胞总是需要汰旧换新，在漫长的岁月里，全身上下数万亿个细胞，出现不安分的坏分子是再自然不过的现象。为何现代人最常死于癌症？那是因为在现今这个年代，人很少会死于疝气、阑尾炎、胃穿孔、痢疾这些个在古代可以轻易造成死亡，而目前可被治疗控制的疾病。人的平均寿命由三十岁延长到七十岁，但，终究还是得挑一种死法。并非古代人没有癌症，是因为他们大多活不到足以产生癌症的年纪，就算活到了，也没有正确地被诊断出来。

小弟没敢狂妄预言，但我始终相信，人类不能也不该长命百岁。地球的资源是有限的，咱们总是得要留些空间，足够子子孙孙们都能来开开心心走一遭吧！

写在最后：

目前大多数肿瘤标记，由FDA所核准的使用范围，都只能用在术后的追踪。不该被广泛浮滥使用于健康检查。

－－转载 华成图书《公主病，没药医！》@