洗衣女佣应在周一上午详细检查所负责的待洗衣物，并写进洗衣簿中；将白色的亚麻织品、衣领、床单及贴身亚麻衣物分类成一堆，薄棉织品分为另一堆，再把彩色的棉织品与亚麻织品分为第三堆，第四堆是羊毛织品，第五堆则为较粗糙的厨房用巾与脏污油腻的布。应逐一检查每件衣物是否有污垢或油渍，或有水果、葡萄酒的污渍。
──毕顿夫人的《家务管理书》，一八六一年（Mrs. Beeton’s Book of Household Management, 1861）
◎为什么要分类？

衣物分类，目的是在肮脏的衣物与床单分成几堆后，同一堆衣物可以安全地接受类似的洗涤与处理。包含相似的洗涤方式、洗涤产品、水温、水流强度及持续的时间，通常也包括干衣的方式、时间及温度。今日，衣物分类的方式已比毕顿夫人当年想的还要复杂得多（她的著作被奉为英国的家事圣经，长达半世纪以上），因为我们得处理更多种纤维、表面加工及结构，而照护标签也可能让问题复杂而非简化。我最近算过以中水位清洗的同一批衣物中，照护标签上的洗涤建议竟多达十种（当天我家的衣服分成三批清洗），若加上干衣指示就更复杂了。如果要严格遵循照护标签的指示，可能每次洗衣服都必须分成三、四十批。正因为这种复杂性，衣服分类的小危机已然产生，旧的规则似乎已不再适用，而规则与价值观瓦解的危机也将接踵而至：年轻人开始抱持怀疑并成为虚无主义者。他们不相信自己可以弄懂一切，不把自己的待洗衣物分类洗涤，也轻蔑地认为有没有分类根本毫无差别。

但是他们错了，你还是可以弄清楚怎样分类，倘若不分类，一段时间之后，你的衣服或多或少会沾染到其他颜色，浅色变成黯淡的粉红色或灰色，并伴随缩水、起毛球及破裂等问题。受损情况可能轻微、可能严重。错误洗衣习惯造成的不良影响往往是长期累积的，你不一定会立即看到，而是可能在数周或数个月后才出现。有些人非常清楚身上穿的粉红色内衣、毛巾及桌巾为何全都变黯淡，但也认为自己时间有限，因而鲜艳迷人的色彩、合身的剪裁，以及不起毛球的针织品都是无法负担的奢侈品。但是，把衣服洗好所需要的时间，并不比草率洗衣多多少，且长期而言，透过无止境地购物以替换那些提早变难看或功能变差的衣物，可能还花上更多时间。此外，一旦你找到自己喜欢的东西，会想让这东西持久一点，毕竟大多数人都无法随时随地、随心所欲地购买想要的东西，更别说要找到与洗坏的衬衫一样的衣服。

◎照护标签

第十九章〈谨慎忽略照护标签〉已经说明如何解读与遵循照护标签，也解释了照护标签上所使用的术语与符号。要妥善分类衣物，首先需要详读所有照护标签。照护标签能提醒你如何避免损伤，并提出安全的洗涤程序。如果你觉得阅读许多照护标签十分费力，而且很不习惯这么做，请放心，当你开始学着阅读标签之后，会发现更了解自己的衣服与床单。总有一天，等你在脑中记住这些讯息时，就只需要针对第一次购买或第一次下水的衣物阅读照护标签。如果你跟我一样，选择事后才看照护标签，保证你迟早会洗坏东西。忽略照护标签让我把一件笔挺的亚麻西装洗成一块松弛的抹布，把一件嫘萦与醋酸纤维混纺的时髦礼服洗到严重缩水，连肩膀都穿不过。当你遇到这种情况，只能暗自垂泪，怪罪自己了。@

摘自 《家事的抚慰》 大家出版社 提供