“幸福取决于良好的家事管理”,对现代人来说,这种观念可能显得古板而怪异。但在一两百年前,事实上直到几十年前,这都被视为理所当然,就连珍.奥斯汀、托尔斯泰这些伟大的小说家,也没有忽视家事管理的品质。
狄更斯在他的几本小说中,更以备受赞扬的好管家对比走火入魔的坏管家,来呈现荡妇╱贞女的主题,十分有趣。像《块肉余生记》主角大卫的第一任妻子朵拉,就是个把一篮钥匙系在腰上、幼稚地模仿管家处理家务的女子,她的孩子气与不称职粉碎了两人的婚姻。尽管大卫明白,他无论如何都得原谅她并爱她,但狄更斯还是将朵拉赐死,让大卫再娶艾妮丝。这位家事天才从孩提时代就能靠着一小篮钥匙,为所到之处带来秩序与欢乐。在《荒凉山庄》里,可怕的杰利比太太不动声色地把家人弃置在肮脏混乱的家中,全心投入远在另一个大陆的慈善事业。相形之下,身上带着小钥匙篮,步伐轻快并伴随悦耳声响的孤儿艾丝特,则因为带给人舒适感,在与监护人初见面不到几小时内,便被委托管理家务。
此时正读着此书的你,如果是个二、三十岁的家事工作者,大概无法想像自己跟狄更斯笔下的年轻女士一样,在身上系着一篮篮的钥匙(尤其假如你是年轻男性)。不过,对于他所描写的那种因家务管理不善而造成的混乱与不快,任何人都能感同身受。食物难以下咽、工具残缺不全、健康亮红灯、状况不断、肮脏、无力、争吵不休、深感羞耻等这些在狄更斯妙笔下栩栩如生的景象,在今日殆忽家事的家庭里依然屡见不鲜。然而,是哪些事让我们殆忽了家事?今日人们无力胜任家事的原因又是什么?一般认为,要让家像个家,最低限度是保有居家的健康与安全,并且维持足够的舒适与秩序,如此人们才会想待在家里、觉得放松,而不是像旅人那样,即使住得很好,偶尔还是会出现无家可归的疲惫感。家事管理大多只建立在这种理性、功能性的基础上。但每个时代,人们也会做一些对安全与健康毫无具体益处的家事。例如我们的前辈就对熨烫衣物相当狂热。在一九○○年左右,他们坚持每件衣物要熨过,从床单到内衣都是。这让原本劳动量就相当惊人的妇女负担更大(而且大多数人都是亲力亲为,不靠女佣或只让女佣陪在身边),而这些妇女之所以如此付出,单纯只是为了保住自己的一席之地。她们和我们一样清楚,这件工作相当麻烦,对生活却是可有可无。事实上,研究女权主义的历史学家便曾抱怨,一九五○年代的妇女很不智地把时间浪费在不必要的“工作”上,而那些时间其实都可藉由当时便有的新兴科技产品节省下来。这些历史学家称那是不必要的工作,贬低了那个时代的家庭主妇,我认为并不公平。不过,只要稍微了解“除尘”这件家事的历史,就不难窥知他们为何要如此评论了。
一八四二年,大力鼓吹女子教育的美国教育家凯瑟琳.比彻认为,清扫客厅地毯以及为所有家具、书籍与小摆设除尘,每周做一次就够了。至于墙壁的部分,她只在春季大扫除中提到(唯一的例外是厨房墙壁,需要“经常”清洗)。一九○八年,美国女作家玛莉安.哈兰(Marion Harland)反而要求人们每日除尘、每周用油擦拭餐桌一次并着手清洁地板及地毯,墙壁与天花板则是在春季和秋季大扫除时清理。到了一九五○年前后的家事书通常会建议中产阶级家庭采行一套极为严格的除尘方法。人们应该每天清除所有木制品与家具的灰尘,包括窗框、纱门与百叶帘幕,每天用拖把除去地板的灰尘,每天用吸尘器清理地毯,每天刷拭所有的家具垫套(如果你所住地区的空气很干净,可以每周二至三次)。还有,每月用毛刷或吸尘器彻底清理屋内每个角落一两次,包括枕头下与所有缝隙,木地板要用吸尘器每周吸尘,墙壁与天花板则视空气品质每天或每周除尘,所有家具更要顺着纹理,每周仔细用磨砂纸擦过一遍。人们是否真的完全照做,我们不得而知,但如果他们真的一一做到,我们就要问,付出这么多劳力对健康有好处吗?又能真正带来舒适吗?毫无疑问,除尘确实在这方面带来些帮助(也许有一部分解释了当时哮喘与过敏发生率较低的事实),但同样毫无疑问地,除尘工作的负荷量也超过了所能带来的好处。重点是,即使我们的母亲与祖母跟我们一样都明白这一点,她们依旧认为值得去做。
一九五○年代以前,我的祖父母跟大多数同时代的人一样,已经拥有所有现代化的便利设备,并以此为傲,那包括:吸尘器、洗衣机、烘衣机、热水器、铺了磁砖的浴室、抽水马桶、搪瓷水槽、浴缸、干净现代化的暖气系统以及光洁平整的地板与墙壁。祖父母搬进了配有这些设备的新房子里,而这些是曾祖父终其一生未曾享用的设备。超级洁净的现代生活,意味着他们与同辈的人终于获救,摆脱过去在旧房子经常面对的烦恼:便壶、烟雾、油脂、煤烟、尘垢、泥土、臭气、灰烬、虫子、跳蚤及霉菌。对这一切,他们还记忆犹新。那时很少人会说,过度清洁是妇女在无事可做下所表现出来神经质行为。历经几个世纪以来与尘污的艰苦奋战,这种生活颂赞着他们终于得到解脱,赞颂着他们终能享有舒适、美丽及平和的心灵。就算是有钱人,先前也无缘享受这种福分,还得天天为家具拂尘。因此,对于以家庭为中心的妇女来说,赢得这场战争所带来的欣慰,是我们难以想像的。
我们这些人未曾经历祖父母刚脱离的那种生活,因此很难理解尘垢给人的压迫,以及尘垢与死亡、不安、羞耻和危险的关连。另外,对那些过往将劳力全投注在清洁上的老一辈人来说,新家事科技带来的自由、明亮感受,也让他们如释重负。这种洁净是市井小民从新颖的家事科技获得的最大享受,因此,尽管清洁与打扫无法完全带来实质的好处,仍然提供了人们迫切追求的意义与满足,这让家有了尊严,也为人们的生活带来更多满足感。半个世纪后,我们这些成长于一九五○与六○年代明亮、现代化、洁净家庭中的人,大多数已经没有过去那种生长经验与连结,因此不再熨烫衬衫,每周只草率做一次除尘与吸尘,其他家事也一样,我们认为生活在“勉强及格”的居家环境中就好。我们比过去的人更清楚,要不要做更多或做得更好,取决于我们的意愿。
然而我们也应该明白,当我们谈到的是自己的家,其实是可以允许自己以“更好”为目标,而不仅仅是“及格”。这对今天的我们,以及对一八○○年、一九○○年、一九五○年的人们来说,都是同等重要。尽管自一九五○年代以来,除尘标准已经改变,但家对我们的意义,仍然跟祖父辈一样。家是我们生活的中心,我们应该尽可能投注时间及资源,让家发挥最大功用,并加以关照,努力巩固并精进家对每一个成员的意义。至少,我们不应该认为花时间做家事是一种浪费,或者认为应该尽量少花些时间与心力在家事上。
大部分的家事都可视情况斟酌处理,但不是所有家事都如此。清洁与秩序仍然是维护健康与幸福所不可忽视的必要条件。“必要”的范围有多大,可由每个人依据自己的情况来决定,但如果这意味着我们可以毫不愧疚地抛弃过往的除尘观念,那么我们就得弄清楚,到底除尘该做到什么程度,才能在健康舒适与有限时间与资源之间取得合理的平衡。毕竟,满布尘灰的家会让人住得不愉快、不健康。过去是,现在也是。
每个时代的意识形态与经济模式,都会影响女性对自己的定位。当外界要女性“待在家,好好做家事”,一个除了家事什么都不敢做的女人,就会以此辩称自己一直待在家中是为了尽自己的义务。今日,外界反过来要人们“走出家门,工作去”,使得无论男人女人,都可能把缺乏居家生活当成一种必然及不可避免的合理现象,宣称自己没有时间待在家里。其中,有些人的确觉得家事是庞大的压力,需要他人提供各方面的协助,我希望本书可以发挥一些作用。还有一些人只是不想面对家事,挥不去对家事的厌恶,也可能宁愿住在饭店、营房、船舱或修道院。但是基于“凡喜欢结果者必也喜欢过程”的这个道理,真正喜欢住在打理得宜的家中的人,最后一定也能享受打理家事的过程。打理家事的过程能为我们带来生理上的舒适与精神上的安慰,不仅因为能享受到劳动成果,也因为我们已经获得越来越多自由,去从事有价值、不受异化且感到骄傲的工作了。
如何使用本书
在撰写本书时,我心中不断浮现两种读者的样貌。最主要的读者就是家事新手,尤其是刚成家,或计划要结婚、养育子女的年轻人。此外,还包括一些年纪稍长,但基于某种原因较晚开始学习家事管理的读者,以及那些
可能专精于某个领域,却对其他领域不甚擅长的人(例如对居家清洁很有一套,对食品储藏或织品方面却所知不多)。为了服务这些读者,我在书里放进处理各类家事的基本细节。
我还锁定了另一群读者,是较有经验的老手。这些读者已经自有一套系统与方法(我希望他们能原谅我在书中的教导语气),但他们可能会有兴趣学习更多知识,并跟上最新的发展,也许是照明、安全或新颖材料与织品之类的主题。或者,像我一样,他们可能只是喜欢拜读他人对家事管理的想法与做法。为了服务这类读者,我在一些题材所提供的内容,可能比新手所需的更详尽,例如木材与织品的保养以及衣物的清洗等。
本书开头的目录与结尾的索引,还有每章开头的内容摘要,都有助于这两类读者依照自己所需浏览此书,并找到所需的内容。值得读者注意的是,许多题材如漂白剂、消毒剂及织品纤维等,都出现在不止一个章节中。
罗列在本书目录里的各个部分,大致是以维持一个家所需的基本工作种类来区分。每类家事都满足了一些居家需求,例如:整洁、有序、饮食、衣物、睡眠、安全、各类活动,以及居家相关法律和商业事务的基本认识。各部分中的章节通常都是独立的,可依自己喜欢的顺序阅读,然而,在某些情况下,你最好同时阅读相关的几个章节。例如,如果你想详细了解衣物洗熨的知识,除了阅读洗衣那一章(第二十一章),最好也同时翻阅有关织品、纤维和衣物标签的章节。如果你想了解假期居家安全,则可以在火与用电安全的章节(下册第六十章与第六十一章)及其他章节里找到相关内容。这些你都可从附录及章节目录中找到查询指引。如果有年老长辈到家中作客,可查阅下册第六十二章〈滑倒与跌倒〉;如果家里有小孩或即将有小孩诞生,则可翻阅所有关于居家安全的章节,尤其特别细读下册第六十五章〈儿童安全措施〉。不过通常我也会在内文中标注可交互参阅的章节。
我希望所有读者都能了解,本书中所提供的,只是做家事的其中一种方法。正如我以前从两位祖母身上所领悟的,几乎所有家事管理都至少有两种好的做法,而书中所有我认为比较不那么常见的做法,我也都尽量提出合理解释,希望能帮助读者决定是否要放手一试,或是要选择其他做法。@
摘自 《家事的抚慰》 大家出版社 提供