第一章
我的秘密生活

我是个职业妇女，却有着不为人知的一面：我做家事。在社会上，我先后当过律师及教授；但在家中，我洗衣、打扫、凑合出每顿餐点，而且花费许多时间与心力在每日柴米油盐中，投入的程度堪比我那些被称为“家庭主妇”的祖母。而每当我想好好读本书，我会去拿自己收集的老旧家事手册。我喜欢做家事，并享受家事带来的舒适感受。
目前为止，我几乎没有公开过我对家事的热情。第一次见到我的人，都不会觉得我是那种把时间挥霍在编织，或者把心思放在何时帮地毯和床垫换方向等家务琐事的人。我的直觉是，自己并不希望表现出这种形象，毕竟我属于第一代职业妇女，花在工作上时间多过待在家里。而且，我们也都心知肚明，没有法官会采信家庭主妇的说词，没有大学会聘用家庭主妇当教授，也没有企业会提拔家庭主妇，那些举足轻重的大人物更不会在宴会上找家庭主妇攀谈。

此外，如果给人过度耽溺家务的印象，还可能对社交生活大为不利。我曾在端出自己手擀的意大利面宴客时尝到教训，发现原来有些客人不喜欢这样，因为他们无法自在享用他们认为大费周章的食物。儿子念托儿所时，我竟然也犯下大错，花了好几个小时以金葱布料为他缝制一套太空人造型的万圣节服装，结果令许多买了现成蝙蝠侠或钟楼怪人戏服的家长对我投以不友善的眼光。

甚至近来，当我不得不向亲朋好友透露这本花费数年时间写成的书籍内容时，我又得到许多异样眼光。很多时候，我会鼓起勇气向他们如此坦承：“不，这本书不是在介绍家事历史，而是解说如何铺床、把家里打理得更干净舒适的实用工具书。”或是这样解释：“不，这本书跟食谱、花艺、园艺、拼布、装潢或手工艺无关，这里讲的是家的运作方式，不是家的样貌。像是不同衣料的用途、橱柜与冰箱的储物方法、洗衣整烫、钢琴调音、清扫除尘、家事纪录、书本、法规、病菌、过敏，还有居家安全等等。”每当我这么说，随之而来的有时是令人难受的沉默。

我之所以坚持把这一长串话说完，部分原因是，并非每个人都向我报以难以置信的眼光，有人还是会以热情回应。更令我更讶异的是，没有人对这个主题感到兴趣缺缺。家事显然是个热门的题材，即使对某些人来说可能是烫手山芋，却能让另一些人心头发热。@

摘自 《家事的抚慰》 大家出版社 提供