文/秦端阳

美国华盛顿。美国众议院议长博纳（John Boehner）打电话给奥巴马总统，“马兄弟，我手下的几个弟兄茶喝多了，还是不肯改变主意，政府要关几天门了。”奥巴马：“老大，你不是玩我吧，我替你数了一下，通过临时拨款案的票数应该够了。你看民调了没有，美国人民很生气，后果很严重。” 博纳：“兄弟不要激动，从1976年到现在，政府已经关过17回了，算上这一次，就18回了，要发不离8。民生都不会受影响。损失的都是小钱。更着急的是中国，我敢打赌，政府要关上两个月的门，中国为了要回他们的钱，他们肯定会打八折；我们要是关上半年，他们甚至会打对折。”

中国中南海。财政部长楼继伟深夜紧急求见习近平，递上一份报告。“习总，造币总局昨天报告说，由于过去20年印钞机不停运转，100万台印钞机在3天内都相继报废了，现在中央财政没有钱，政府可能要关门两个月。”习近平：“我原则上同意，反正那些王八蛋上班也是炒房地产。你把报告再送给其他常委画圈，但咱们的喉舌媒体不能关门。”政府关门三天后，茅台酒厂宣布彻底破产。全国90%的高档娱乐场所、酒店、会所因为生意冷清，都跟着关门。马路上车辆稀少，一片萧条景象。习近平一看，急了。马上出台一号主席令：限定一周内，每个县处级干部向国库上缴500万，一人不缴，全县连坐。厅局级级干部每人上缴1000万，省部级以上干部每人上缴2000万。缴费后，过去的所有贪污，受贿以及滥权行为将清零，不再追究。没想到，中央一天内就收到全部款项，政府重开，天朝又恢复了往日的繁华。政府官员个个喜笑颜开，三中全会一致决定，天安门城楼上改挂习主席的大头照。

英国白金汉宫。首相卡梅伦紧急求见女王。“女王陛下，由于去年举办奥运会，出现巨额亏空，我准备把政府关门两个月，安排政府工作人员健身，无偿的打扫所有闲置的体育场馆。”女王：“那怎么行？政府关门，伦敦没有向心力了，加拿大、澳大利亚、新西兰和南非很可能彻底脱离英联邦！” 卡梅伦：“这个我倒没想到，但账上没钱，已经发不出工资了！” 女王：“全世界人民对王室的关注也不亚于奥运会嘛，我的小孙子哈里马上要结婚了，我叫老大威廉再生个二胎。这两大喜事都参照奥运会的模式，把转播权卖给电视台，不就有钱了吗？”

俄罗斯克里姆林宫。总理梅德韦杰夫和普京总统亲切交谈。“瓦洛佳，你这次参加APEC会议，各国政府首脑为你庆祝生日，这是彼得大帝都没有享受到的荣耀，也是全体俄罗斯人民的荣光啊！”普京：“可惜这次奥巴马没有去，希望下次在APEC的生日Party更热闹些。” 梅德韦杰夫：“顺便和你请示个事，由于美国的页岩气大规模开采，咱们的石油和天然气都卖不出价钱。出现巨大赤字，手头没钱了，我想把政府关上两个月。”普京：“那绝对不行，我们绝不能示弱。我们可以继续卖武器搞点钱嘛。” 梅德韦杰夫：“欧盟现在对运往叙利亚的武器查得很紧！” 普京：“你笨啦，就不能通过我们的天然气管道运送武器？”

台湾总统府。阁揆江宜桦深夜紧急求见总统马英九。“小马哥，出事了。王院长还是存心报复，明推暗挡。部分党内同志也跟着反水，致使政府预算案6度受阻。工资已经发不出了，我建议政府关门两个月，否则我们会死得很难看。”马总统：“好吧。政府关门给那个人施加点压力也好。但特侦组不能关，加班加点地查查那些捣乱立委的银行账户，通信记录。我就不信他们个个也是不粘材料特氟龙做的。我们要不惜一切代价，捍卫台湾的民主法治。”

日本危机对策本部。首相安倍召开内阁会议进行紧急磋商。安倍介绍说，两年前的311大地震引发的核泄漏，造成天文数字的治理费用，政府实际上已经破产。虽然提高消费税，但依旧是杯水车薪。现在该怎么办？外务大臣小心翼翼地说：“要不我们还是学美国，政府关门两个月？” 安倍：“那不行。反对党一定会要求我们解散议会和内阁，重新举行大选。”经过内阁成员3天3夜的长考，和7天7夜的紧急联络。《读卖新闻》发出了以下通稿：“日本政府决定将尖阁群岛（钓鱼岛）70年的租赁权以1万亿美元卖给美国高盛公司，高盛打包后，以次级理财产品转卖给中国，至此日本经济危机解除，同时又圆满解决了尖阁群岛的纷争，取得了日、美、中三赢局面。”

韩国青瓦台。韩国总统朴槿惠通过KBS向国民发表简短演说，“尊敬的各位国民，由于北方的破坏，我们的政府银行系统几近瘫痪。已经无法支付薪水。我命令自即日起，政府关门两个月。我相信我们一定能度过难关，继续创造“汉江奇迹”，太极旗将永远飘扬，思密达！”。韩国人民听说这个消息，痛心不已。都主动捐款，捐黄金帮助政府。政府工作人员也表示愿意无偿工作，直到恢复正常为止。一些民间组织也给北韩捐款、捐粮，劝他们不要再搞破坏。危机很快解除。

朝鲜百花园迎宾馆。朝鲜计划财政部长朴北基紧急求见金正恩委员长。“白头山第一名将金将军万岁！战无不胜的主体思想万岁！” 金正恩：“有屁快放，我还要看NBA球赛。” 朴北基：“将军，由于美帝国主义的封锁，和今年农作物歉收，我们出现巨大的财政赤字，我建议政府关门两个月，以节省开支。”金正恩： “你说的什么赤子、黑子？我看你就是我这个太阳身边的黑子吧，故意搞乱了我们的金融秩序。来人，把这个美帝特务、间谍拉下去，一炮轰死！”