第二节：访张锡锟的家(1)

下午，我们告别了陈伯母。由陈容康带路，走出菜市场向西城市中心解放中路走去。

他边走边告诉我，有关张锡锟的未婚妻在成都遇难的情况。张钖锟被捕后，她也在成都被捕，一直关押在成都监狱，后来两人同期在两地遇难。

身心已遭受严重摧残的张母，因闻得两人双双遇难，便昏了过去，从此得了老年痴呆症。如果有人在她面前提到张锡锟三个字，她会立刻抱住他，呼着张钖锟的小名，没有人能劝阻得了。

所以他的大哥，便拒绝一切登门寻找张锡锟的人。即使有人去他家作客，他都有言在先，千万不要当着老人面，再提到这个令母亲伤心欲绝的名字。

大约半个小时后，我们便在一片水泥楼群里找到了张家的门牌号1268。登上五楼，陈容康扣开了那扇紧闭的大门。

一个戴着眼境，头发花白的男子走了出来，当他看到老陈带来一个陌生人时，皱着眉头，并没把我们让进里屋，而是从门里闪身出来，向老陈问道，“今天有什么事吗”？当老陈介绍了我，说明来意并向我介绍，他便是张锡锟的大哥。

关于他我早已听说，1957在成都一家报社工作的他，因为如实报导了大鸣大放的校园动态，便说他鼓吹资产阶级右派言论，成为成都新闻界极右份子，送去劳教。最近他才刚“落实政策”，得以继续回报社工作，这里的房子也是才还给他们的老房。

我们握手之后，他叮嘱我，因为母亲的健康状况，不要当她的面提张锡锟，张锡锟这样一对恋人双双被害于同一天确实很少，毛泽东对柔弱知识份子的残暴，在人类历史上都少见，称毛皇上是法西斯头子一点不过分。

经过提醒，我有了思想准备，张大哥才轻轻推开房门，把我们让进客厅。客厅里显得空荡荡的。这当然是“革命群众”的功劳，像这样的家庭不知经过几次洗劫，早已一无所有。

临窗的一张木凳子上坐着一个白发苍苍的老人，两目呆滞地望着窗外的蓝天，我想那便是张锡锟的老母了，身边还坐着一个年纪四十岁上下的女人，手里正织着毛衣，我猜那便是张锡锟经常提到的小妹了。

看着我们进来，老人并没有抬眼看我们，而是一直死死地盯着窗外的天空，好像她正在寻觅那隐藏在天幕上的什么，张大哥向他的妹妹使了一个眼色，那女人便收拾起了手中织毛衣的针线，一手携扶着老母进里屋去了。

大哥将老母进去的房门轻轻关上，我们三个人落坐，开始时一种压抑使大家静默了几分钟，我知道，先于我来到这里的，已有过几批盐源农场的刑满人员。所以，对于张锡锟牺牲的前前后后，似乎没有再多说的了。

坐在椅子上木然的我，心里不禁自问道：“这便是张锡锟的家么？二十三年前是什么样子？有过欢乐和团聚吗？那时，这位张大哥就没有结婚安家么？还有这位小妹也没有出嫁么？

母亲的样子就不用再提，二十三年中几经苦难怎样从新回到这个家？这里有多少辛酸的故事啊！

张大哥似乎从我的眼神里查觉到我脑子里在想什么，开始用低沉的语调讲他的母亲，“这几年来她一直是这样独自发呆，有时傻笑，张锡锟和他未婚妻被杀害后，对她的打击是毁灭性的”。

他继续介绍说：“母亲原来也是一个中专毕业生，为了抚养我们三兄妹，辞掉了工作，在家操持家务，我们三兄妹的学习成绩都很好，这都与她的教育分不开。1957年，我们兄弟两被划为右派后，家就被粉碎。父亲不久死去，剩下一个小妹，也被街道上强迫弄到农村去，从此便剩下了母亲孤身一人。”

“有一天街道居委会的人对她说：‘你的娃儿都是反革命，这是你教育的结果，你有责任也应当悔罪，所以要真改造自己，农民种出来的粮食不能白白的把你这种人喂着。从明天起你要自食其力，不然国家发给居民的口粮，你就得不成了。’”

“为了生存，从此她便在居民委员会的强派下，替人带孩子，扫街道，替百货公司拉板板车。凡是别人不愿干的事都派给她干，周围的小市民用冷眼对待她，她自己也明白自己的身份，只是忍气吞声的干活，否则她就拿不到‘糊口’的粮票和生活费。(待续)