第一节：归程(2)

八点半钟，我已挑上了行李坐上了开往石棉的班车，这一天的行程，比之前一天已大不相同，气候特别暖和，不但棉衣穿不上了，就是穿袷衣都还有些热，公路两旁的田野上人们正忙着秋收秋种，气氛已不同于十五年前。

那时的农民，被牢牢钉死在人民公社的圈地上。饥寒交迫的人们，无力整治自己的家园，任田园荒芜，荒草丛生，比之任何历史上的专制王朝更凄凉。而北京的御用笔杆子还狂叫什么“宁可要社会主义的草，也不要资本主义的苗”。

曾狂热拥戴过毛泽东，在“九评苏共中央公开信”中连篇谬论的邓小平，等毛归天后，断然“窜位”，取毛氏所钦定的后继人而代之，第一刀便割掉了那套在六亿农民颈上的绞索——人民公社。

这本是“民以食为天”的治国安民的基本出路，既谈不上什么中国特色的社会主义，更谈不上由此而迈入四个现代化的必由之路。

传说，北京为1976年的“四.五天安门事件”平反时，愤怒的石井山钢铁厂的工人，曾去怀仁堂请愿，要求他校仿赫鲁晓夫对斯大林的举动，将装在水晶棺中的这个魔头，挖出来放进练钢炉中焚尸扬灰，却遭到邓氏的拒绝，他说：“三七开吧，谁人孰能无过？我看他七分功绩三分过失”。

一捶定下了和盘接过专制政体的衣钵。毛泽东反了多年的儒家忠孝节义的“文化大革命”，丝毫没有反掉这个小伙计头脑中的“正统”观念，也许小伙计懂得这层道理：叛逆，叛逆，终将祸及自身！

汽车进入铁索挤，那傍桥而立的广场依然如故，只是那原先的露天看台已经封闭改成了一个游乐中心，那里还依稀可闻其间传出来打麻将的哗哗声，在这儿就业安家的“刑满释放犯”就此留滞在这里。当年中共享枪杆强迫留下来刑满人员，今天成了从内地来的“移民”，那里成了新移民区。

投宿石棉一夜后，翌日一大早，整个石棉城还倦缩在灰濛濛的月光下，我就登上了开往雅安的班车，开始了我回归的第三天里程。

我对雅安记忆所以深刻，是因为在流放边荒整整十七年中，留下过值得我记念的历程，这里有三元宫，砖瓦厂它们曾留下我们的反抗印迹。

眼前雅安城在青依江的环抱中无比秀丽，在宽畅湖心荡样的游艇，点缀着湖面，这画景虽不能与西子湖比美，身临其境仍有一种陶醉之感。但因为二十二年在黑牢中渡过，在我生活中烙下的阴影却挥之不去。

忽然间听见一迭声“叮叮当”的清脆敲击声，远处一个汉子挑着一付箩筐，一边敲着刀块朝我走来，这是四川传统卖麻糖的叫卖声，我已有二十多年没听见这呼卖声了，记得十三年前我去成都参观中就讲过一段观感，我说，“什么时候能看到沿街叫卖的民间小吃，就证明我们国家被卡死的经济开始复苏了”。

这话听来有些粗俗，但细细想来，独裁者藉对资本主义的砍杀，一并砍杀了人民求生的所有出路，独裁倒是建立了，但人民求生计的毛孔却被堵死了，他那管老百姓的生存呀！

我向小贩招手，他走过来，我便掏出了两块钱买了半斤，找到了一个石凳坐下吃起来。

迎着凉爽的秋风，看着马路上结伴相依的男女和牵着孩子的老人，在街心盛开的菊花丛中散步，这是多美的人间啊？为什么独裁狂，给老百姓留下这么长时间可怕的痛苦，为什么他这么仇视人民安居乐业的生活？

于是我想“魔鬼可以使美丽的城市沦为地狱”。

沿途问道，找到雅安监狱的大门，1962年3月13日，三元宫被枪押送的流放者，用胸瞠抵着枪口在牢笼里喊出：“我们饥饿，我们要吃饭”，并且在全付武器的警察枪口下，赤手空拳一哄而抢。

这反抗暴虐的星星之火，从一开始就带进了刚刚建立的甘洛农场，它越烧越旺，持续十余年，当年带头抢馒头，吟唱带镣长街行的人，接着又高举起了“火炬”，他们一个个倒在刽子手的屠刀下，这又多么悲壮。

毛认准了强迫农民在集体经济中，才能使独裁政治长治久安。

经历了漫长的二十八年历程，大陆中国人为之付出了不低于六千万人的生命代价，毛泽东那套强奸民意的东西，再无法施行下去，才不得不改头换面。

当然，民主事业的成功和国家长治久安的路，还很遥远。

独裁和民主的争论直到今天还在困扰大陆的人们，“四个坚持”像一把高悬的利剑，随时都会落在被认为“资本主义”自由化人士头上。仿佛离了这套，他们就坐不稳江山了。

“改革开放”今成中共的权宜之计，叫摸着石头过河，走一步，看一步。

回归之路，在连续四天更换的客车车轮下飞逝过去，当我坐在飞驰在川西平坝上的汽车里时，我被那笔直的柏油马路和两旁高耸入云的杨树，以及一望无边的良田所吸引。这块沃土上的农家，比盐源来是桃园了。

然而即是天府之国，又怎经得起豺狼般统治者的几翻蹂躏？记得1963年初我们从成都发沛甘洛时，路经此地仍是一片荒凉！

车进入市区，入夜的成都市上空，被轻逸的歌声所环抱，这又与当年满城“红灯记”、“林海雪原”，“红色娘子军”的腾腾杀气不同了，“好一朵茉莉花”，那柔美动人的歌声从那些刚建好的水泥方格里飘逸出来。

这一夜，我便在西城区找了一家旅舍住下，按照我归程的计划，路经成都，我首先要拜访张锡锟的母亲，这要先去寻找住在西城区大菜市的陈容康。

陈家和张锡锟是邻居，但是这么长时间了，张家已经搬迁，究竟搬到那一家？却没留下确切地址。

陈容康前一年回成都后，给我来信，说他已找到了张家，但并没有写地址，而是留下了他自己的地址。所以我来成都先要按照他提供的地址找到他，再由他带我去张锡锟家。(待续)