午休钟声响起,小谕的爸爸提着养猪的厨余,一跛一跛地走出校门口。看着他缓慢移动的身影,我心中有些遗憾。
小时候,小谕的爸爸阿堂是我们的邻居,阿堂从小受到父母的溺爱,母亲对他更是有求必应。70年代台湾兴起了一股飙车的歪风,飙车在年轻人中被误认为是拉风的象征。当这股歪风传到村子里,阿堂的母亲竟然答应买一台机车给当时国中才刚毕业,未满18岁的阿堂。有了机车后,阿堂开始尽情的狂飙。在一次失速撞伤路人后,阿堂母亲花了一大笔钱把事情解决,没多久,阿堂又在清晨被发现昏迷在撞弯的电线杆下,机车已残破不堪。母亲赶到医院,医生诊断阿堂脑部严重受损必须立即开刀。数个月后,阿堂领了残障手册出院,开始他完全不同的人生。
长大后,他和母亲一起生活并娶了外籍配偶。但因太太受不了辛苦的生活回国谋生,留下他守着孩子,养猪、种菜并靠政府补助简单地过日子。有时,我会在街头遇到阿堂的母亲,看着她忧凄的眼神与憔悴的身影,我总是没有勇气提起阿堂。
因为从她的眼神中,我已知她领悟到的道理,那就是“没有纵容就没有遗憾。”◇