第四节：十年生死两茫茫(3)

（一）寻母(3)

今天还是第一次看到妈妈这么高兴，她注意老人的一举一动，数着她戴了几次老花眼镜，一会儿取出那腊黄的信封，看看又放回原处，虽然她什么也不懂，但为母亲难得的高兴而高兴。

现在她才知道原来自己还有一个很大的哥哥，他可是在她还没生下来时，便离家出走的，妈妈从没有讲过的啊！他长得像什么样子？她只能依凭她所见到的方兴哥哥的照片，想一副很大很大的图像。

他真是一个奇怪的人，听说在重庆大学念书时就离开家了。他为什么要离开家，为什么离家这么多年从没回过家呢？今天又怎么知道妈妈在这里？

她那小脑袋瓜里翻滚着一连串的疑问，看妈妈在她布满皱纹的鬓角边扑刷刷流下的泪，心里猜测着，这大哥哥什么时候才回家呀？她知道在这种时候，妈妈不喜欢打断她的思考，就是问她，她也不会回答你的。

晚饭以后她躺在小床上，盯着妈妈从新从枕头底下取出了那腊黄的信，然后戴上她那付老花眼镜，在电灯下面从新细细读起来，仿佛那信写得好长好长，一直就没有读完似的，一边读，一边又在擦着眼泪。

妈妈为什么还在伤心呢？大哥哥什么时候才能回来呢？她想着想着闭上了眼睛，去了她的梦乡。

“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿告梦见之。梦见在我傍，思觉在他乡。”（乐府）

这一夜是多么寻常的一夜，母亲望着身边已沉沉睡去的小女儿，她没有睡意也无法入睡，他得马上去找回这个失散了十五年的孩子，最好此时，她能插上翅膀，腾空飞去……但望断茫茫华夏，他在那里呢？

想到这里，于是翻身下床，去抽屉里寻找出那本很旧的地图，这还是兴儿的遗物，在方兴出走时她就反复地看那本地图，想从那地图上找到孩子所去的地方，可是她一次又一次的失望了，地图上没有一丝孩子出走的痕迹。

现在有了：西昌盐源。在模糊的老花眼镜后面，她终于找倒了那个位于她所在位置西南方向，相距她足有千公里的盐源县。

凭着她的灵感，她知道自己的孩子正在崴崴耸山一片，人烟稀少的地方服刑役，她得马上给她写信。

于是她伏在小桌上，开始提起笔来，但是千头万绪如乱麻股的脑子里，怎么开这封信的头？第一封信中该告诉他什么呢？

手上的那张信纸，揉了又写，写了又揉。

她知道自己和儿子今天的处境都很危险，纵有千言万语，也是万万不能在信上倾泻的，她知道所有信件都要被对方监督的人拆开检查，寻找“阶级敌人”“蠢蠢欲动”的线索，于是，这封信便这样写道：

“亲爱的平儿：从我收到了你的信后，你给了我很大的力量，我一想到我从新获得了我心爱的儿子，便全身有劲。热烈地渴望着有一天我们能母子见面，我仔细地翻阅了地图，我知道你是在四川的边区，离我这里很远很远。但我的一颗心离你是那么的贴近……”

“我在这里想告诉你，我于1958年下放农村劳动，1959年又下放工厂车间劳动，1962年调到蔡家场这家医院，1961年11月8日，你外婆在北碚逝世，临死那几天，我和你弟弟守在她身旁，死前她一直喊唤着你的名字！

“弟弟于1959年在四十四中毕业，考入重庆电力学校，62年压缩回家，一直跟着我，64年响应党的号召，上山下乡，落户在我附近的一个社员家中，母子二人朝夕相处，生活尚好，文化大革命他瞒着我，于1967年7月14日离开了我，从此音信全无，生死不明。

“我在这所医院整整十二年了，这所医院离北碚四十里左右，汽车不到一小时。规模不大，是综合性医院，附照片一张，你妈妈已经老了，希望你也能给我一张像片，要说的话很多，下次再谈。”

这便是一个在遭到家破人亡后的母亲，同阔别十五年沉沦监狱的唯一儿子写的第一封信，那中间被压仰得喘不过气来的辛酸，只能‘领会’。

她知道，要把家破人亡的噩耗告诉天涯一角的孩子，又让当局放过它，必得写些中共强迫人们说的“话”。

她微微闭上了眼，想到在中共建国的二十三年中，自己同丈夫，老母亲和两个孩子组成的平常百姓之家，就因丈夫的历史“罪”，不但他本人入狱至今不知生死，母亲在忧愤和潦倒中去世，两个无辜的孩子一个在“劳改”，一个生死不明。自己孤伶伶一人被医院的造反派任意践踏侮辱，这究竟是为那门？

而今大孩子居然还在人间，就算一种最大的“快慰”了。唉！这种遭遇岂可用“生不如死”所能概括啊？(待续)