【大澳门威尼斯人赌场官网2012年04月12日讯】2011年岁末，前东德著名女作家克莉丝塔．沃尔夫（Christa Wolf，1929-2011）去世了。与她同年的德国戏剧大师海纳．米勒（Heiner Müller，1929-1995）虽享誉剧坛，但社会知名度远逊沃尔夫。专业人士以外，所知者有限；尽管米勒比沃尔夫丰产多采，比沃尔夫多才多艺，文学成就远在沃尔夫之上。

这两位东德文学名人，不同于东德的布莱希特（Bertolt Brecht）也不同于西德的诺贝尔文学奖得主君特．格拉斯（Günter Wilhelm Grass）。在东德，党国文艺借布莱希特之光、掠布莱希特之美；在西德，格拉斯以个人的文学成就立身成名。而沃尔夫和米勒则是在专制的夹缝中生存与创作，在东西德封闭与自由的对峙中成名。在这种对峙的夹缝中，文学不复单纯的文学，文人不复纯粹的文人；政治对峙扭曲了一切。沃尔夫和米勒都是名人，但那是不一样的名声；两个人都是文人，但代表的是不一样的文学；两个人都与政治相关，但政治态度彼此不同……凡有一堵墙横亘在专制与自由、封闭与开放之间的地方，都会有沃尔夫与米勒这种名与实的错位；撇开政治的噪聒，才能寻找到文学与历史的真实。

不一样的起点

沃尔夫的处女作《莫斯科的故事》

沃尔夫1961年发表《莫斯科的故事》；东柏林女医生薇拉与苏军翻译帕维尔温情忧伤的爱情故事。六十年代，薇拉到莫斯科出席会议，意外重逢帕维尔，忆起15年前的旧事。1945年战争结束，帕维尔奉司令官之命，请村秘书薇拉带他去找村长。村长因惊吓而病倒，村民们对与占领者翻译官并肩出现的薇拉满怀敌意。经过剧烈的内心挣扎，薇拉拒绝了帕维尔的爱情。令党国无忧的上层文化文化消费品，不是党八股又不触犯党的意识型态，预示了沃尔夫未来的文学道路。

米勒偏离党文化的开始

1958年米勒剧作的首度公演。《震撼世界的十天》为纪念苏联十月革命40周年而作，作品不仅在歌颂伟大的革命，更在表现其间各种力量之间的斗争：布尔什维克与克伦斯基政府、与军队士兵、与哥萨克，及其内部的矛盾冲突。《廉价劳动者》嘲笑共和国的劳动英雄，为了不至被禁，米勒把剧情提到东德建国之前的1949年前后。剧中的工作狂连破生产纪录导致变相压低工资，工人怠工被发现而消失到一个不为人知的地方。《修改》的剧本，彩排之后根据审查部门要求修改而成。工地生产队长共产党员布雷默，被夹在群众与领导、真相与谎报之间。建材缺乏无法按期完工，布雷默不肯同流合污，因此发生械斗。该剧表现了建设 “新世界”的失败，暴露了政府的意识型态与社会现实之间的激烈冲突。

米勒径自表现个人对现实的观察，无意靠拢党国。1949年20岁的高中毕业生沃尔夫加入共产党，一直到1989年。1946年17岁的米勒加入其后被共产党吞并的社会民主党，在沃尔夫入党的那一年，20岁的米勒因为自由散漫而被开除。

沃尔夫一举成名，米勒开始被禁

沃尔夫打擦边球一炮而红

1963年沃尔夫《分裂的天空》在东德出版，一举成名。一个主义战胜爱情的故事。一对情侣莉塔和曼弗雷德，对社会现实中物质匮乏、计划经济、官僚主义等态度不同，渐行渐远。一次国际学术会议后曼弗雷德滞留西德，莉塔劝归未果。莉塔选择了国家，放弃了爱情，对社会主义前景满怀信心。柏林墙的强硬政治之后，对内对外东德都需要展示温和；《分裂的天空》选材政治擦边，处置政治正确，可谓正得其时。大墙隔离了两个世界，对峙掩盖了文学；仅是柏林墙这个题材就眩晕了西德批评界，他们对东德使用了另一种标准。

沃尔夫始终是爱党爱社会主义的。她没有危险的思想，所以并无铤而走险之事，即使写柏林墙这个敏感题材；她的文学动机，总有适当的政治正确的表达。青年时代她是社会主义东德的乖乖女，而八九年以后，她保卫东德保卫自我直到生命的终结，她毕生不能谅解八九年断送了东德，也许还有她自己。

米勒冷嘲热讽，厄运难逃

1961年，他的《女移民或农村生活》首演后立刻叫停，他先被开除公职又被赶出作协。该剧描写东德农村土改合作化，剧中有一幕，分得土地的农民要求分一匹马耕地，村干部说：“等等吧，明年分你一台拖拉机。”农民答道：“明年，我早就累死在犁下，也用不着拖拉机了。”这样的笑话，党国难容，米勒被禁不奇怪。

他直言不讳幸灾乐祸是他创作的一个基本动机，见到出事就高兴，高兴又有的可写了。20世纪历史唯一的意义在他看来，即是它的夭折、搁浅与失败。这样一个狂放不羁的灵魂，没有什么意识型态绳索能够捆绑住，它一定要幸灾乐祸，它一定得政治不正确。这是米勒的才能！

沃尔夫政治正确，前程无量；
米勒创作不辍，命运无常

沃尔夫政治正确的文学盆景

柏林建墙后短暂的自由化时期结束，1965年东德共产党十一中全会上共产党重拾强硬的意识型态路线，查禁了一批作家与作品。会上沃尔夫发言谴责青少年的精神空虚使外来敌对意识型态趁虚而入，后来又主动表态，“我迄今为止的一切作品，都是出于对我生活于其中的社会主义社会的拥护与热爱。”

1976年的《童年模式》以第一人称回忆二战后德裔被驱离家园的经历，这在战后是一个禁忌话题，西德为撇清复仇主义之嫌而避谈，东德为维护反法西斯阵营而禁谈。小说谴责虐待和强奸德裔妇女的红军逃兵，颂扬苏军纪律严明、正直善良，还不忘谴责美国人的越战；又一个政治正确以题材取胜的典型。类似的作品有1983年的《卡珊德拉》，和平运动与女权读物；1987年的《事故》，以苏联切诺比尔电厂核爆炸为题，沉思原子能和平利用与科学技术的伦理责任，都是当时西方社会的时髦议题。

沃尔夫前面大道康庄，政治正确的文学花朵竞放在大墙两侧。政治正确的剪裁之后，还能剩余多少文学呢？

米勒的精彩剧作，且演且禁

1965年《建设》一剧在沃尔夫发言表态的东德共产党十一中全会上被禁。为避当局文化检查的耳目，米勒转向古典题，创作了一系列“新编历史剧”。1972年文化部取消了《墙》已经宣布的公演，剧中革命家A被派做行刑人，第一个行刑对象是他的好友B。A是一个浪漫主义者，放走了B；请调未准后渐渐人性泯灭，失控滥杀；最后一次行使行刑人职务，宣布自己的死刑。《墙》1975年在美国首演。《哈姆雷特机器》1979年在西德公演，全剧只有9页纸的台词，把哈姆雷特置于社会主义、斯大林主义社会，藉以表现东德知识分子的困境。1984-1988年间《沃洛克拉姆斯克大道，一至五》在东德上演，《之三》讲1953年6月17日东德人民起义，《之四》描写国安官员梦见自己和办公桌长到一起，装备了全套意识型态软件准备对付一切可能的动乱，保卫国家稳定，《之五》表现东德人面对1968年布拉格之春。

米勒取材生活、取材古典、取材他人，为己所用重新诠释，熔写实与象征、叙事与隐喻、多重时空的交替、哑剧、玩偶等形式于一炉，表现对现实的观察与思考，嘲讽现实的荒诞，犬儒主义成为他的招牌标志。米勒多采的戏剧挤出共产党意识型态的藩篱，把贫瘠的政治正确的“文学”抛在身后。

八九年，一个机遇或是一道符咒

沃尔夫，忠于国家

1989年11月4日东柏林群众集会上，沃尔夫呼吁为了“我们的国家”，“留下来”，“谁也不走”，成为对她永久的冷嘲，到死她的身心都留在那个国家。1992年沃尔夫的东德国安线人档案曝光，在无功的反击之后，她退出了公共生活。此后，她的文学更萎缩为自我辩解的独白：以往日记、书信、已发表文字的集结及其自传式的重复，以2010年出版的《天使之城》告终，它是这样开头的：

“入境时，我的蓝色护照是如何引起竖着一头红发的境检官员的注意啊。他仔细地查看我的入境文件……终于他抬起冰蓝色的眼睛看着我，从德国来？‘是的，东德。’……他撒满雀斑的手从柜台上伸出来把护照递还给我，又问了一句，你肯定，这个国家确实存在？‘是的，我确定’，我简短地回答；虽然我清楚，正确的答案是‘不’。等行李的时候我自问，这样做值得吗？拿一本虽有效但已不存在的国家的护照进入美国，就为了惹恼一个年轻的美国入境官员？那是一种挑衅性反应，那时候我还行，人老了这种情况就少了。”

为什么挑衅呢？对东德的倒台、对社会主义不再，对沃尔夫个人的失落，美国人应该负责？！她不会察觉旧金山机场海关这位东德祖母的滑稽、失态，她不具备这种精神能力，并不在于年纪。

米勒，忠于自我

1989年11月4日在同一个群众集会上，米勒上台讲话。他说，东德政治一直用特权把艺术家与普通人隔离开来，今天，我们不要特权要团结。他不以“我们的国家”名义号召没有社会主义特权的普通人，至少他知耻。米勒也曾为国安线人，他没有否认。为什么要从1992年的自传《没有战役的战争—生活在两个独裁之下》的手稿中删去这段历史？“删掉肯定不对”他承认，“我想，大家也是这么看，跟国安打交道的都是畜生。”自传1994年再版时这段历史补了进去。

1995年他最后一部剧作《日耳曼女神之三—死者的鬼魂》，把斯大林、希特勒、德国人和红军一同召唤上舞台，把马克思主义与纳粹意识型态及其残暴相提并论。历史研究上把共产主义与纳粹作为20世纪极权主义并列的，是1997年出版的《共产主义黑皮书》，米勒思想的敏锐与行动上的魄力由此可见。

如果寻求文学、渴望个性，那么去阅读米勒吧，布莱希特之后德国最杰出的戏剧家，他不会让你失望。你会受到思想上的冲击、会得到精神上的享受、会收获美学上的惊喜。如果你喜爱《等待戈多》（等待果陀）和《瘟疫》，贝克特和加缪，那么去浏览米勒，那是枝叶丰茂奇花异果的常青树，使干瘪的政治正确修剪的盆景相形见绌。◇

本文转自269期【新澳门威尼斯人赌场官网周刊】“自由评论”栏目