穿越阿尔卑斯山

汉尼拔在意大利打赢了几场对罗马的战役，但他最伟大的成就是于公元前二一八年爬过阿尔卑斯山。

古代的战役经常很快便决定胜负，通常是一天之内，但汉尼拔花了将近两个月穿过阿尔卑斯山，两个星期越过山隘、抵达意大利。

他领导的每一方面都受到考验—大自然和凯尔特部落比任何战役对他造成更多的伤亡，然而汉尼拔把军队完整地带过高山，而且准备好迎战罗马。

相对地，当亚历山大带着军队穿过格德罗西亚沙漠之后不知所措，在他从苦难走出来时，帝国已陷于混乱。

汉尼拔越过阿尔卑斯山所走的准确路径，一直众说纷纭。凯撒尝试过，拿破仑也考虑过。这个题目一直在世界各地的会议上吸引有兴趣和热情的听众。

汉尼拔计划的路径可能是沿着地中海岸，因为那边山势较低，天气状况较能预料。不过，出乎意料的情况迫使他走更北边的一条更困难的路，并越过更高的山。

使汉尼拔偏离的原因，是当他在今日法国城市奥伦吉（Orange）和亚耳（Arles）间的地段穿越隆河（Rhone River）时，一支罗马军队在希腊城市马赛（Massilia）出其不意地登陆。

载运士兵去北西班牙的罗马船队，由于天候恶劣而靠港，他们的指挥官立刻派了一些骑兵单位去侦查这个区域。

罗马人遇上了汉尼拔的斥候兵，双方短暂地交战。当斥候兵回报时，军官恳求汉尼拔发动战事，但他拒绝了。

他的目标是意大利，而他知道若在隆河打输了甚或只是僵持，这场征战就算完了，即使打赢，他所能得到的不过是暂时提高士气而已。

汉尼拔避免交战证明了领导里一个要素：知道哪一场战事是重要且必须赢的，而哪些仅仅是浪费物力并转移了对目标的注意力。

汉尼拔士兵里有些人发牢骚认为他懦弱，但他是从战略上考量。他命士兵迅速沿河北移以避开罗马人。

不幸地是，这做法花去汉尼拔可贵的时间，迫使他的军队在冬天开始时，从他原先打算的更高、更危险的路径越过阿尔卑斯山。

结果，他的伤亡比要是他从比较南边通过要高—这显示了做决定并不都是那么容易，而且代价可能会很高。无论如何，汉尼拔最终带着一支完整的军队抵达意大利。

前任新闻集团（News Corporation）总裁彼得‧谢宁（Peter Chernin）是个集中注意力在主要目标上，不被其他事务分心的现代领袖。

不论以任何标准来看，他都是娱乐企业最有权势的领袖之一。谢宁掌管美国收视率最高的电视台福斯广播（Fox Broadcasting），主持电影业中最大的制片厂（以二○○八年票房收入为准），同时监督一群有线电台及扩张中的网站。

二○○九年合约结束时，他自愿离开，现在经营他自己的制片工作，由梅铎的公司资助。

福斯电视公司董事长丹娜‧华登（Dana Walden）于二○○八年初告诉《富比世》杂志，她认识谢宁的经过，以及他专注于目标的做事方式。

二○○一年五月，华登的组织里一个为福斯也为其他电台制作节目的单位，刚在秋季卖了二十四个节目，比往常要多。华登和她的合伙人觉得自己像是英雄。

谢宁对他们成功的反应是：“恭喜，你们在破坏自己的事业。”华登被吓住了，但是讯息很清楚：她应该要放弃那些短期的销售，追求新的、有赚钱潜力的市场。

换句话说，谢宁要她把注意力放在更广的市场上并以有创意的方式思考。一个节目即使在电视上收视不好，是不是在DVD上还会有销路？

谢宁激励华登和她的合伙人重新播出《居家男人》（Family Guy），这个节目于二○○二年被停播，但在DVD通路上获得了新的生命。这个节目自重新发行后，已卖了一千七百万份DVD。

越过阿尔卑斯山及其他不可能的任务

从法国进入意大利的通路有许多条，但只有少数几条符合两位古代史学家希腊人波利比奥斯（Polybius）和罗马人李维（Livy）著作里描写的路径。

波利比奥斯活在公元前二世纪，历史学家们认为他是可贵的资料来源，因为他声称曾经走过汉尼拔越过阿尔卑斯山所走的路。

李维活在波利比奥斯之后约一百年，虽然他对汉尼拔的历史没有加入任何新事迹，仍然证实了很多波利比奥斯的记载。

波利比奥斯与李维一致认为，汉尼拔的穿越不同于其他人的。距离山隘还不到十五哩时，汉尼拔的队伍在一个特别狭窄难行的隘道被山地部落伏击。

在一天一夜激烈的交战之后，汉尼拔和士兵终于摆脱部落的人，在一块巨石前重整。次日，他们沿着山谷走到底端，来到古代史料称为“大白墙”之前。

唯一离开山谷的方法是翻过阿尔卑斯山最高、最危险的山隘之一。史料告诉我们，这个山隘高到山顶整年有雪，在顶端的视野似乎延伸到整个意大利。

山隘下到波河（Po River）的山谷，汉尼拔和军队沿着山谷来到一个大城市，可能是早期的都灵（Turin），那里有一群叫作陶里（Taurini）的人居住。

综合这些资讯，几乎所有法国阿尔卑斯山的山隘立刻不列入考虑，因为大部分都太低不会整年有雪，也看不到整个意大利，或不会直接通到都灵。

在阿尔卑斯山偏远地区里只有一个山隘符合所有的条件，那就是海拔一万呎高的特拉佛斯特隘口（The Col de la Traversette），是南法国阿尔卑斯山最高、最困难的山隘之一。

即使在良好的夏季天候，特拉佛斯特隘口也不容易到达，有时气温会骤降，还有突发的暴风雪可使能见度降到数呎。

即使在最好的状况下，任何人能带着一支军队、大象和马匹，越过这个山隘实在令人难以置信。

攀登很困难，直到五十年前，这地区还常有往返意大利和法国的走私者，而且仍被一般人视为避免去的危险地带。

虽然这个山隘在过去由于冰雪覆盖，在十月到六月之间无法接近，不过现今全球暖化，有时在冬天也可以到达。

在完全良好的状况下，一个有经验的登山者可以花三小时爬到峰顶。由谷底向上的半途有一块宽广地带，似乎适于古代史料提及的汉尼拔做为大本营的地方。

一旦通往山隘的路准备妥当，汉尼拔派步兵先通过，然后是马匹和载运的动物，最后是大象。

今天登山者遭遇的问题与汉尼拔士兵所经历的很相似。最显着的是沿着岩架危险的立足点。

根据古代史料，人加上动物的长队上山时把雪踩成了融雪的泥泞，当时气温低到融雪会再结成一层致命的冰，只要滑倒或失足便会滑下山坡或翻过悬崖而致命。

到坡顶前最后三分之一哩是最困难的，因为需要爬上一个积雪的陡坡，有些坡度在四十五到六十度之间。

峰顶的山隘只有三十呎宽，但可见到意大利壮观的景象。下面的山谷里，波河清晰可见，向远方的陶里蜿蜒而去，壮丽景象足可鼓舞人心。

根据波利比奥斯和李维记述，汉尼拔站在悬崖边上，当疲惫沮丧的士兵经过他身边往另一边下山时，他为他们指出这难得一见的景象。

向下往意大利的路造成最多的伤亡。当工兵向前去时，他们发现某些路段被雪崩所阻断。他们首先试着爬过那些路段，但太多人摔死，于是他们放弃了这项尝试。

最后，汉尼拔的工兵被迫用火烧热冰岩，然后用酸酒（醋）使它裂开而凿出一条新的岩架。

当军队到达较低的高度时，士兵终于得到休息。气候很温和而且食物很充裕，于是汉尼拔安排了娱乐—表面上是提高士气，但也为了强调重要的观点。

士兵被集合成一个大圈子围绕起沿途战斗中俘获的高卢人。汉尼拔给他们武器，然后命他们以竞技场斗士的方式捉对相打。他允诺让打赢的人回家，而打输的人将被处死。

起初高卢人拒绝相打，因为很多人彼此是亲属。但当他们开始面对进退两难的现实时，比赛开始了。

打斗者的勇敢给汉尼拔的士兵留下深刻的印象，然后当打斗结束后，汉尼拔解释说，他们看到的是人们在绝望的境地才会有突出的表现，因为他们没有其他选择。

他对士兵说，他们和高卢人一样也为环境所迫而必须有超凡的表现。他们不能回头，因为山已被冬天的雪封死，在他们前方，无可避免的是罗马军队。他们现在是腹背受敌。

汉尼拔告诉士兵，他们面对的不只是生存的问题。败于罗马人之手，意味着残酷的死亡以及在意大利一个无名的薄坟。

胜利则意味着他们每一个人的荣耀与财富。最后他告诉士兵，撤退不是选择之一，“要不就胜利，要不就死亡”。然后他下令拔营向意大利的平原进发。

进军意大利

当罗马人知道汉尼拔已越过阿尔卑斯山时，他们派了一支军队往北，绝望地试图阻止。

罗马军团人数超过汉尼拔的佣兵，但大部分是征召而来的市民和农民，没有经验且训练不精。

他们无法对抗这个精明又有着经验丰富的步兵、训练有素的骑兵和冲锋的大象的迦太基策略家。

在公元前二一八年于特雷比亚河（Trebbia River），汉尼拔赢得第一场胜利，离他下阿尔卑斯山的地方不远。

他利用对方想要很快打胜仗、没有经验且自负的罗马指挥官，诱使他做了自杀式的清晨冲锋，领着他的军队穿过冻人的河水，冲上河岸打击壕沟里的步兵。从冲锋里活下来的罗马士兵试着撤退时，刚好陷入汉尼拔布置的伏击。

罗马的第二场败仗，在一年后发生于意大利中部的特拉西梅诺湖（Lake Trasimene）。汉尼拔诱使另一个冲动的罗马指挥官进入湖岸和山之间一个小心布置好的伏击。

当没有经验的罗马人在惊惶下跳进湖水寻求庇护时，伏击很快地变成为屠杀。当有人试着从水里出来高举双手投降时，汉尼拔的骑兵在浅水处把他们屠杀殆尽。

当特拉西梅诺湖战败的消息传到罗马，引发了人民的恐慌。到罗马的通路仿佛无人防守，而“汉尼拔到城门口了”的呼声在城内升起。惊恐之下，罗马人做了一件对他们而言很不寻常的事：活人祭（human sacrifice）。

在离罗马只剩数小时路程时，军官恳求汉尼拔向罗马压境，但他断然拒绝。一名资深的骑兵指挥官感到挫折而斥责汉尼拔，说他懂得怎么打赢一场战役，但不懂得怎么打赢整场战争。

然而汉尼拔了解自己不能冒险领军围城，因为那会使他停顿下来。要成功胜过罗马人，汉尼拔知道他要灵活用兵。

绕过罗马后，汉尼拔向更南边前进，于公元前二一六年打了他这场战争中最大的胜仗：坎尼（Cannae）之役。

罗马人派了一支六万人的军队到意大利东岸，绝望地想以数量压过汉尼拔。这支罗马历来所组织过最大的军队，由两名将军指挥—一个很能干，另一个很傲慢。

两人无法消除歧见，结果是一名将军于单数日发布命令，另一名于双数日发布。混乱景况可想而知。

当罗马人因彼此矛盾的命令绕圈子时，汉尼拔早就在计划何时、何地及如何交战。

他布置好，让交战当天早晨初升起的阳光阻碍罗马人的视线，同时勘查风向，确使罗马人前进时，大队人马移动扬起的灰尘会吹到他们脸上。

这种对细节的注意加上汉尼拔整体的战略，在两军交锋时造成了大大的不同。汉尼拔因为善用地形、天候和心理上每一个关卡而胜。他无庸置疑地是位创新大师。

在危机时采取行动

李‧艾科卡（Lee Iacocca）拥有汉尼拔的洞见和亚历山大的超凡领导能力，懂得在危机时如何启发和激励人心。

他能让人信服的最佳明证，是一九七○年代晚期和一九八○年代早期时，拯救克莱斯勒公司（Chrysler Corporation）的事迹。汉尼拔说撤退永远不是一个选择，艾科卡全心赞同。

当艾科卡于一九七八年接掌克莱斯勒时，公司一文不名且无望，必须有所行动。

他曾在一九七○年代担任福特汽车公司（Ford Motor Company）总裁，他在那里发展了像野马（Mustang）这样受欢迎的车型已是满富传奇性色彩的纪录。

但亨利‧福特二世（Henry Ford II）不喜欢艾科卡，没有打算从执行长退下让他掌权。尽管艾科卡在产品设计和行销上展现了能力，他仍于一九七八年被福特罢黜。

克莱斯勒找上艾科卡。他们达成一项协议：除非艾科卡把克莱斯勒情势转好，否则他不拿任何酬劳。

艾科卡有强烈的欲望要证明福特把他踢出来是愚蠢的。

克莱斯勒的财务糟到艾科卡说服了联邦政府提供贷款保证，因为美国经济的疲软，不能再让一个主要汽车制造商垮台，尤其是银行、保险、汽车工业这些“太大太重要而不能放弃”的企业。

美国政府已经投进数十亿元，以使其中的巨人像美国国际集团、通用汽车等免于倒闭。

艾科卡的请愿在华府引发了一场政治风暴。但一九八○年时国会同意，若是公司能自行透过削减开支及与工会、车商和债权人妥协筹出二十亿元，将拨给克莱斯勒十五亿元贷款保证。

艾科卡说服工会接受裁员和减薪做为拯救公司的方法。为提高作业的效率，停产不赚钱的车型。

艾科卡知道他必须提高营业额，于是他把一切投在研发一系列新的车型上，其中包括后来大为赚钱的休旅车（minivan）和小型的Ｋ车（K-cars），都是当初艾科卡在福特尝试发展但被亨利‧福特所排斥的。

为了提高克莱斯勒的形象，艾科卡在公开场合与广告上出现。艾科卡说服并诱使美国消费者、工会基层人员、银行家和车商所用的方法，是汉尼拔会了解的。

就像罗马人无法相信汉尼拔在冬天没有损失一头大象而越过阿尔卑斯山一样，几乎没有人认为艾科卡即使有政府保证的贷款能够拯救克莱斯勒。

但到一九八三年，克莱斯勒偿还了所有的债务，有些甚至数年后才到期，公司变成相当赚钱。艾科卡也在赚他的钱，但没有人认为有一分钱不是他应得的。

像汉尼拔和艾科卡这些有效力的领导者从不忽视细节的管理。《富比世》杂志有一次问艾科卡，汽车工业的生产力是否因有人指控汽车生产线工作单调重复而受到影响。

艾科卡回答：“那是一派胡言。人们误以为我们把工人用链子锁着痛打他们。那是错误的。这都是主观的认知。有很多时候，当福特的总裁让我无聊得要死，也有自己宁可不要做的事，但这就是生活。”

要点是，一个成功的领袖要处理许多不迷人、无聊的细节，然而这些细节往往是成功的要素。@(待续)

摘编自 《权力、野心与荣耀：古代帝王和当今领袖教你如何带人、管人、扩张版图》麦田出版 提供