绵竹汉旺，永远凝固的时钟

千里川西平原，伸展到汉旺戛然而止。前面，就是大山了。

在平原和大山交汇处的汉旺镇，因那东方汽轮机厂而著名、而繁荣。在“东方汽轮机厂”的大楼前，有一个巨大的钟楼。钟楼位于繁华的大街旁，昂首向天。

2008年5月12日14时28分，钟楼上的几个时钟骤然停步，指标，僵死在那一个注定要被记入历史的时刻。

与时钟一起停步的，是汉旺无数鲜活的个体生命历程，其中，有数百名是我们“祖国的花朵”，“未来的栋梁”。

绵竹是这次地震中仅次于北川的重灾区，而汉旺则是绵竹地区的重灾区。

也许是因其太惨烈，所以汉旺实施了比其他地方更严的管制。但我很幸运地在21日黄昏时分进入了汉旺。

此时的汉旺已没有了惊天动地的哭喊声，更没有了废墟里的呼救声，遇难者的遗体已处理完毕，轰隆的机械声也已大多“日落而息”。除了那歪歪斜斜的楼房，举目皆是的废墟展示着这儿曾经发生的惨烈，镇上看上去还比较宁静。我很想去那因埋葬了300多名学生而闻名全国的东汽中学看看，但一群执法人员牢固地把守着通往学校的“东汽迎春门”，除了身着迷彩服的军人和戴着红十字的医务人员，其他人一概不准入内。

天色已晚，阴阴有些凉气，我只得转身离去。

两天之后，心有不甘的我又来到汉旺。

“东汽迎春门”门前依然是重兵把守，好些“慕名”而来的拜访者都在门前碰了一鼻子灰。

大门左侧有一条路，不知通往哪儿，我想，现在到处是缝隙和缺口，也许我能找到一个“缺口”钻进去。

一路走去，两旁的景象触目惊心！地上，到处是横七竖八的残梁断板，空气中弥漫着濛濛的尘土和消毒药水的气味。居民已经撤出，路上只见到消防人员和部队官兵。我一边走一边寻找，不久，便在一个堆满了断柱残砖的通道上看见一条悬挂的横幅，上面写着：“热烈祝贺汉旺学校教师参加四川省优质课竞赛荣获二等奖”。

里面想必是学校了。我四下张望，只见残破的楼房，没有活动的人踪，于是斗胆往里闯。

传达室还在，没人，走进校门，发现这是一所小学，门口正对教学楼的地方，有人用断裂的砖柱搭了一个祭坛，上面有一大堆烧过的黑纸，黑纸上放着一朵鲜艳的黄花，黄花两旁是两支还在燃烧的红烛。

祭坛正对的教学楼有四层，正中部分尚未倒塌，一根细长的旗杆斜靠在残楼上，鲜红的国旗半掩在四楼的栏杆上。来前我就听说，地震时有好几个孩子抱着这根旗杆从四楼滑到地上，虽然受了点伤，但捡回一条命。

在旗杆后面的三层楼栏杆上，挂着一条红色横幅，上面写着：“天天抓安全，时时讲安全，事事注重安全”。红横幅与细旗杆刚好组成了一个独特的十字，悬立在残破的教学楼前面。

底层的过道上，有一个“光荣榜”，标题是“小荷才露尖尖角”。上面有64个优秀学生的照片和简介。如：王昶，少先队大队部大队长，成绩优秀，爱好广泛，钢琴、毛笔四级。罗佳阳，心地善良，热心服务，数学成绩优异……

望着那一张张稚嫩的脸庞和一双双清纯的眼睛，实在不忍心去假设他们中已有人不在人世。

教学楼的两侧垮塌得惨不忍睹，撕裂的墙体张牙舞爪。爬上高高的废墟举目望去，看见四楼的过道口写着：“老师，您辛苦了。”三楼裸露的黑板上画着一个胖娃娃，旁边写着：“天上星，亮晶晶，摘颗星星表我心。2008中国办奥运，我送星星到北京……”

教学楼的旁边，是一个大操场，操场上有11张水泥乒乓台。前几天在绵竹中学看到一幅照片，拍的就是这所学校的乒乓台——那上面躺满了孩子们的遗体。眼前乒乓台上已空无一物，只有地上散乱的黄色裹尸袋和乒乓台前残留的几柱香表明这儿曾展示过幼小生命消亡的悲痛和父母们泪如雨下的绝望。

究竟有多少儿童被转眼垮成一堆废墟的教学楼吞噬我不得而知，眼下看得见的，是与教学楼和操场仅一墙之隔的那一排居民楼全部健在！

操场的端头有一道设有门亭的校门，穿出去，一条警戒线横拦在面前。凭直感，前面就是那因这次地震而名扬全国的东汽中学了。

四下依然没有人踪。

我跨过那道警戒线，看见一道门梁上写着“学生公寓”几个字。公寓还在，虽然到处是裂缝，但屹立不倒。从墙上得知，这儿正是东汽中学。

公寓门外，路被一大堆支离破碎的混凝土块和和砖石阻断。攀爬过去，眼前展现出东汽中学校园。

这是曾经美丽幽雅的校园？

仿佛有一种巨大的“地震”从校园的地下传来，震动了我全身！

两垛残破的高墙孤零零地挺立，仿佛是拍战争片的布景，

一间幸存的教室墙上有一个像被炮弹洞穿的丑陋大洞，

龇牙裂齿的水泥钢筋和摇摇欲坠的断梁残板正如遭遇空袭后的遗存，

……

虽然这些天已经饱览了断壁残垣瓦砾废墟，但眼前的惨烈仍让人震撼，依稀想起二战片《攻克柏林》中的情景。

东汽中学为什么垮塌得这样厉害？

南方都市报曾刊登了一篇文章“国家救援队怒批劣质工程：混凝土里全是铁丝”。文章说，参与东汽中学救援工作的中国国家地震灾难紧急救援队（简称国家救援队）曾在都江堰聚源中学发现混凝土里的钢筋只有筷子粗细，一位救援队员极其愤怒：“简直就是豆腐渣工程！混凝土里全是铁丝，根本不是什么钢筋！”

东汽中学混凝土里的钢筋是不是铁丝呢？从楼房同聚源中学一样垮塌成一堆碎石上看，什么可能都有。

5月17日上午，教育部发展规划司司长韩进、建设部标准定额司副司长杨榕等官员作客人民网，就“震区校舍倒塌”等话题与网友交谈时，有网友问：“现行法规明文规定，小学教学楼不应超过4层，中学教学楼高度不准超过5层，教学楼屋顶必须钢筋水泥现场浇注，不准使用预制板。为什么地震灾区倒塌的学校有4层以上的教学楼？并且多是预制板屋顶？

杨榕的回答是：“《中小学建筑设计规范》的确有这样的规定，这次中小学教学楼的倒塌情况，我们已要求当地建设主管部门配合有关部门开展调查。”

《中小学建筑设计规范》是纸上的东西，我耳闻目睹的现实是，每所垮塌的教学楼都是预制板，眼前的东汽中学更不例外。

望着支离破碎的校园，望着身旁阴气森森的废墟，刹那间刻骨铭心地读懂了“豆腐渣”三个字的泣血内涵！

有多少师生的人生旅程同那钟楼的时针一样，永远定格在“14点28分”？

东汽中学有多少师生被“预制板”教学楼吞噬了呢？网上说有240人，绵竹教育局的有关人士告诉我是300多人，究竟多少可能还得等一段时间才能弄清，或者说永远弄不清了。

我曾在汉旺东浦村采访了东汽中学高二•三班学生秦冉，她告诉我，当时他们班正在上体育课，全班除了四个跷课待在室内的同学外，都幸存下来。她说，教学楼倒得太快了，摇两下就倒了，学生根本来不及逃出来。正在上课的高二•四班就只有四个幸存者，一个腿受伤（女生），名叫赵丹，一个容貌破损（女生），叫肖玉雪，另外两个，杨薇和李敏没受伤。

还有没有依然在眼前的废墟中长眠的“失踪者”呢？

当日上午，我在绵竹中学大门口遇到一位母亲，她叫吴江琼，绵竹玉泉三元村人，她的女儿何关香是东汽中学高二•六班学生，从12号到现在至今没有下落。听说绵竹中学挂出了东汽中学无人认领的遇难学生照片，她赶来辨认，但是，她仍没能从那上百张血肉模糊的照片上发现她的女儿。“我女儿很喜欢读书，又听话。她说她一定要考上大学……我过年后就外出打工，为她挣学费，全部希望就在她身上……”

虽然没找到女儿，但吴江琼一直不愿离去，她苦苦守候在那惨不忍睹的照片前，以泪洗面。

高二•六班的何关香是否仍躺在脚下的黑暗中苦苦等候？

四周杳无人踪，曾经欢声笑语青春四溢的校园笼罩着夜半荒野的寂静。地下微微一震，“咚”地砸下一块残砖。我想，不准进入东汽中学肯定有各种原因，其中一个想必是为我们活人着想——这儿余震频发，危房欲倒。

然而，我产生强烈的钻进残存教室去看看的冲动——从那个破洞望进去，那块写满字的黑板吸引着我。

我当过12年教师，在讲台上面对过无数学生的目光。教室、黑板、讲台、学生、课本、书包等等具有触动我心灵的强烈力量和特殊意义。

我要进去！心中陡然涌动着一个悲绝的冲动：如果余震碰巧来了，如果没能及时逃出，就去追随那些已经离去的青春亡灵。

我从破洞钻进去，教室的地板上躺着一个篮球，旁边有一本写着“X杰，初一（1）班”的生物学教材。墙上挂着达尔文的画像。黑板正中画有五个奥运福娃，两旁分别写着“同一个世界”、“同一个梦想”。在“同一个世界”下写着：“福娃是2008奥运会吉祥物，其色彩和灵感来源于奥林匹克五环，来源于中国辽阔的山川大地江河湖海……福娃，向世界各地的孩子们传递友谊、和平、积极进取的精神和人与自然和谐相处的美好愿望……

这个班的学生都还在吗？篮球的主人呢？

破洞旁边的墙上，一块标牌还未震掉，上面用中英文写着：“实现明天理想的唯一阻碍是今天的困惑——the only limit to our realization of tomorrow will be our doubts of today .”

教室旁的过道里，还有一个保存完好的光荣榜——“东汽中学06—07学年学生先进个人”。其中省市三好21人；校三好25人；校优秀干部10人；团委、学生会优秀干部20人。我逐一把他们的面容和姓名拍下来：初二（1）班 陈媛，高一（5）班 杨丹，高二（1）班 陈雨薇，高二（1）班 罗玉华，初三（1）班 谢璐，初三（2）班 刘雪，高三（1）班 杨超……

每按动一下快门，心中都涌起痛苦的“今天的困惑，doubts of today”——他（她）还健在吗？！

眼前青春亮丽的面容让人实在难以去回想绵竹中学那血肉模糊的学生遗像，两个世界刹那间的天地巨变，哪里仅仅是父母们无法接受？！

从教学楼里出来，四周依旧空无一人，抬起头，天空灰濛濛的，太阳惨白，毫无热气，看上去有些像夜晚朦胧的月亮。

没有一点声音，死寂中让人感到阵阵阴冷。蓦地产生一丝恐惧，想匆匆逃离，又依依不舍。

离去前，我向那破楼残墟深深鞠躬。

脸上，抹去一滴浊泪；心中，响起无数学生家长的哭诉：“天灾，我们认了，人祸呢？”

汉旺街头那凝固的时钟，决不是仅仅要记住“14点28分”那个时刻。（未完待续）

(三年前采访地震灾区后写的文章，这篇文章已经在美国“人与人权”连载过。)@