绵竹武都，一朵被摧折的娇花

绵竹武都镇小学，看来是一所重点学校，从校门悬挂的铜牌“中央教育科学研究所科研教改实验学校”上可以得知它的荣耀。

很有些气派的校门还完好，几个铜光闪闪的大字“武都教育中心”兀自傲立。大字下，是两幅鲜艳的红色横幅，上面大书：“增强安全意识，创造安全环境，构建和谐校园”。另一幅是：“竖立优质管理意识，培养优质教师群体，成就优质教育标志，张扬优质教育特色”。

走进气派尤存的校门，眼前是一场浩劫！

到处是断垣残壁，到处是破砖烂泥，残存的楼房不是歪歪倒倒就是裂口大开。“粉碎性骨折”的，依然是教学楼！它整体坍塌了，垮得那样彻底，那样干净。想来它也没给“祖国的花朵”们多留几秒宝贵的逃生时间。

整个学校已空无一人，只有一个叫宋毅福的守门老人还在气派的校门口恪守他的职责。

老人告诉我们，包括教师，学校大概死了200人左右。他还给我们看了一张照片，那是学校歌音比赛时拍摄的。老人说，照片上的孩子大多没活出来，其中包括那个正在弹琴伴奏的女孩。他说，女孩叫刘婷，12岁，读六年级，长得很漂亮，还是个品学兼优的学生。老人还说，他认识刘婷的父母，他愿意带我们去她家采访。

我们赶到乡下刘婷的家时，天色已近黄昏。村子受损不算太严重，刘婷的家也还大体完好。可惜家未毁，人已亡。一提到女儿，刘婷母亲李健蓉的泪水马上就涌出来。5月23日距地震灾难已过去了11天，我们采访的很多人都已流不出眼泪。他们说，连续几天几夜的痛哭，泪已流干。但是，母亲们例外。看来，失去儿女的母亲们的泪水是永远不会流干的。

李健蓉边哭边告诉我们，她的女儿是个人见人爱的乖孩子，白白的皮肤，大大的眼睛，走在路上，很多人都要盯着她看。有个陌生的中年阿姨，在路上看见她，忍不住陪她走了很长一段路，说：“这个孩子好乖呀。”

李健蓉指着墙角的一张电子琴说：“刘婷还非常聪明，非常好学，她喜欢音乐，喜欢弹琴。我们不懂音乐，给她买个琴回来，她自己边学边练，很快就能弹曲子，搞伴奏了。她的琴还在那儿。”

一把电子琴竖立在水泥墙的一角。在水泥墙上，我看见有白色的粉笔画了一朵花，下面写着这么一段话：“我的世界因为有你才会美，我的天空因为有你不会黑。给我快乐，因为我伤心流眼泪，给我宽容，让我能展翅高飞。”

小小年龄的刘婷为什么写下这段话呢？

“她本来可以活下来，但救援太慢，她只被压了一条腿，我们还同她说话，叫她要坚持住。她也竭力坚持了，坚持了九个半小时。把她救出来时她还清醒，还能说话，但在送往绵竹医院的路上她不行了，她最后的话是……”

李健蓉泣不成声。“我为了这个独生子，一直不出去打工，一心一意照顾她，培养她。她是我活着的全部意义……她要是待在家里，一点事都没有，你看我们的房子，没垮！学校离我们不远，同样的震，垮成碎渣……”

我问李健蓉有没有刘婷的照片，李健蓉马上翻出好几张刘婷的单人照。照片上的小姑娘白皙秀气，果然是个小美人。但是，她看上去并不天真活泼，阳光灿烂，眉宇间有一种与她年龄不相符的成熟，更有一种说不出的忧郁，好几张照片都是如此。

这个美丽女孩已经预感到她和她伙伴们的命运了吗？

猛烈的地震波，腐败的“豆腐渣”，摧折了一朵含苞欲放的娇花！

采访完刘婷母亲，我又来到“武都教育中心”。从那鲜红的“增强安全意识，创造安全环境，构建和谐校园”横幅下穿过去，黄昏暮色中，一根断梁直剌天空。断梁上，裸露出一根折断的钢筋，钢筋弯成一个大大的问号，背映在空荡荡的天空里。

废墟上，有一本不知是哪个孩子遗留的《十万个为什么？》……

聚源中学，一对双胞姐妹的凋零

5．12地震的当晚，我便在网上看到都江堰聚源中学的垮塌，其伤亡的惨烈震动了所有国人的心。

18个班，每班60多名学生（最多的70多名），除了3个上体育课的班级，其他的都被瞬间坍塌的教学楼掩埋。

“当时巨大的尘土冲天而起，遮天蔽日。”聚源中学对面幼稚园的教师许德生说。“我赶去看，发现教学楼整个垮塌了，第一眼就看现一个男生被压着，右腿骨折，骨头露在外面……”

我是第二次到灾区时才前往聚源中学，此时已是6月8日，距“5．12”已近一个月。

同都江堰新建小学一样，聚源中学已被特警和部队严密封锁，没特殊证明不准入内。同行的老刘以前来过，知道一个“缺口”。他带着我围着学校绕了一个大圈，才在校外一个纸板厂破裂的围墙上翻进了校园。

眼前是一大片废墟，废墟中间还挺立着一个楼梯间，楼梯间的墙上有一块黑板，黑板上方是一面鲜红的国旗，国旗左边有几个醒目的大字：“无所畏”。楼梯间前面的断柱乱石上，摆放着两个大花圈，我很想前去查看，又怕暴露在卫士们目光的“交叉火力”下。正犹豫间，一名巡视的士兵发现了我，他立马赶过来。

我匆匆转身，落荒而逃。

聚源中学的废墟不准进入，但聚源灾民的帐蓬还可以自由进出。在采访了失去儿子的易得元、余慧茹夫妇和目睹者许德生老师后，我走进了灾民赵德琴女士的家。

赵德琴的家很破旧，这种破旧的老房子很容易被地震摧毁，但它居然没倒塌。聚源中学四周的房子都没倒，包括那幢与它一步之遥的小学教学楼。

可是，只建了十多年的聚源中学教学楼整体“粉碎性骨折”了，据说，它只支撑了7、8秒钟。

“学校是承包商桌朝洪（音）转包给聚源三大队的王福全（音）的。”赵女士说。“镇政府出钱，图纸由都江堰教育局提供，验收也是都江堰教育局。地震前我就知道教学楼品质很差。我去开家长会，发现走廊的栏杆很不结实，上面的水泥都散了。我向老师反映，他们说，知道这个情况，已经给娃娃们打了招呼。我不放心，一再叮嘱两个女儿，叫她们课间时不要去靠走廊上的栏杆。”

赵德琴女士生了两个女儿，今年16岁，姐姐叫赵雅琦，读聚源中学初三（7）班，妹妹叫赵雅佳，读聚源中学初三（6）班。

走进赵德琴的家，迎面的红砖墙上挂着一张双胞姐妹的像，像下面的桌上，点着两支红烛，供着一些瓜果。红烛的中间，摆有一碗粽子和一碗盐蛋。

“今天是端午节，我给她们两姐妹摆上她们喜欢吃的粽子和盐蛋。”赵德琴站在女儿的像前低声地说。她看上去比较平静，也没掉眼泪。但是，她双眼下陷，面色蜡黄，嘴唇发紫，整个人明显憔悴虚脱不堪。

“别人痛一次，痛一个，我要痛两个，痛双倍。”赵德琴沙哑着嗓子说。“我一提到女儿，双手就发麻，心揪紧了，很难受。”

但是，她还是坚持往下说。

“地震时，我在离学校不远的地方，一反应过来我就往学校跑。一进学校就看见地上到处躺着受了伤的孩子。他们看见我，叫喊：‘嬢嬢救我！’一些家长也赶来了，拼命叫娃娃的名字。不管叫谁，埋在下面的娃娃全都答应。我还救了两个学生，一男一女。他们被压得不重，掀开几块石砖就拖出来了。但是我没找到我的女儿……下午5点多钟，大女儿琦琦被挖出来了，她是挖出来的第六具尸体……

当时主要是家长们在抢救，附近建筑工地上开来了一辆小挖土机和一辆吊车。当晚从成都调来了大挖土机和吊车，但开不进去，当夜下大雨，土又软。后来总算开进去了，一时又没人统一指挥，耽误了几个小时。第二天继续挖，小女儿佳佳是在上午快10点时挖出来的，又是当天的第六具尸体……

有多少学生遇难？政府对外公布的是284人，失踪5人，受伤住院85人。但是，家长们都认为不止那个数，至少有500多。究竟多少我不清楚，但我知道我大女儿所在的初三（7）班只有一个男生幸存。地震时老师叫大家不要慌，不要动，只有那个男生没听招呼，他说，这么危险了，快跳！他推开窗户跳了下去，腿摔伤了，但命保住了。这个男生我认识，他叫向前成，一向比较调皮，不大听老师的话。他们班上，除了向前成，60多名学生，包括老师，全部遇难……这儿有我大女儿在班上几个好朋友的照片，你看看吧。”

赵德琴从一个小皮包里掏出几张女娃娃的头像，我注视着那一张张秀美生动的面容，刹那间竟不相信如此鲜活的生命已不存在。我把头像一一摄下来，并记下她们的名字：张延、周捷、张玲玥……

“上个月底我们家长是‘闹了一次事’。起因是这样的。抢救到第四天时，部队问学校的谷校长，学生的人数齐了没有？谷校长说差不多了，就让部队停止了搜救。但是，一些家长没见到自己的娃娃，谷校长说，到医院去找。当时，挖出来的学生送到了各个医院，有都江堰的、成都的、还有彭州的。家长们便到各个医院寻找，十多天后，还是没见到，于是他们返回来又找学校和政府，认定废墟里还有人。家长们情绪很激动，于是又把部队调来。这一挖，很快就挖出4具学生尸体，其中3具已经高度腐烂，但是第4具是完好的，一点都没腐烂，说明这个娃娃在下面坚持了很久。这一下家长们情绪失控，冲上去要打谷校长，十多个士兵把他团团围住才把他救了出去……

我们是想打官司，控告学校和教育局，我们去找律师，不接受，据说司法部门已经通知了他们，不准接我们的案子。

12号那天晚上，温总理到聚源中学时，有一个家长一下子给总理跪倒，哭着说：‘温总理，一定要为我们死去的娃娃讨回公道呀？！’温总理说：‘为什么四面八方的房子不倒，只有教学楼倒了，一定要追查到底！’当时我距温总理只有几米远，听得清清楚楚。

前不久我们去找镇政府（对了，地震快一个月了，镇政府一直不闻不问，直到今天端午节才给我们发了一封慰问信），里面一个女工作人员说：‘已经发给你们一万二了，不要闹了，回去，该生娃儿的就去生！’我们当时气惨了，再生？！我都近40岁的人了……我爱人说，我们去抱养一个地震孤儿，我不干，我心中装满了我的琦琦佳佳，她们那么乖，墙上那张像，是她们遇难7天前照的……

还有几天就是6月12号月祭日了，我们家长们准备在6月15日为儿女们烧香祭奠。为什么要15号？我们当地风俗，在第35天时祭奠，亡灵才能找到回家的路。这些天我的心被琦琦佳佳堵得满满的，但是我从来没有梦见过她们，我想一定是她们还没有归宿。6月15号，我们一定要焚香烧纸，点烛跪拜。我们要让儿女们找到回家的路，找到回学校的路……”

门外的暮色越来越浓郁，母亲的声音越来越沙哑。最后，她无力地垂下头，双手嗦嗦直抖。

我站起身，走到琦琦佳佳的遗像前，注视着她们遇难前7天留下的容貌。

两姐妹头靠着头，含着少女清纯甜美的微笑，睁着青春晶莹剔透的眼眸，满面阳光地面对着未来的人生和前面的世界……

烛光摇曳，红墙寂冷；
音容尤在，花季不存。

“黑暗，从地底升起，遮住了你明亮的天空。”

悲愤，在心头翻涌，冲塌了我无助的堤岸。

我匆匆转身，又一次落荒而逃。（未完待续）

(三年前采访地震灾区后写的文章，这篇文章已经在美国“人与人权”连载过。)@