在天未大亮的清晨，如果你在新店大崎脚的明山路上，突然看到一个头戴大宽沿帽、帽缘加遮罩，如侠女般打扮的人，可别惊怪，那就是我要去采收绿竹笋的装扮。

绿竹笋得趁晨露未干之际采收，那可得进到蚊子聚集又蛛网密布的竹林中干活，所以从头到脚需得全身遮罩；当然大锄头、小锄头、铲刀、锯子等必备的工具，以及装鲜笋用的篮子全都得带上山。通常星期六是我和先生上山干农活儿的日子。在山坡上，我们栽有许多不同类的果树，还有依着时令种植的不同菜蔬，绿竹笋，只是其中一种作物。铲收竹笋蛮辛苦的，不过也有乐趣。我和先生带着工具来到竹园内，我当尖兵，负责勘查竹笋的踪迹，找出竹笋藏身之处。他则负责除草、铲笋、截断根头和覆土的工作。

在通往竹林的小径上，我通常会一边挥舞着铲刀，先把挡眼的蜘蛛网撂下，一边敲打敲打竹子好吓跑青竹丝，然后像福尔摩斯一样，仔细察看竹欉培土上有什么蛛丝马迹。如果培土上有小小水迹或细细的裂痕，那下方一定抽出笋子了，我就开始像考古学家一样，用小锄头小心翼翼地把土翻开，让笋头一处一处的露出来。随后，先生就循序将绿竹笋一一铲收出来。有时笋子个头实在太小，我会怪他不用心覆土、施肥；有时怪他下铲的位置太靠笋尖，可惜了下面肥肥的一口笋肉。如果挖出来的竹笋长得很肥很大，先生会很开心自豪地说，这可是“上笋”，一斤可卖140元喔！如果笋量实在出得太少，我会跟竹欉说：“太少了，不够我们一家人吃，不是啦，是不够我一个人吃啦，请你多长点儿！”

过年之前，一定要帮绿竹把整个培土翻松、翻开，让竹根透气，还得把老根头和一些多余的根铲掉，这样来年的笋子才能长得多、长得好。这可真是苦力活儿，我们夫妻俩可是拼着老命、咬着牙根，彼此接力来完成任务的。

绿竹笋好吃！但整个过程真的很辛苦，每次都全身浸在汗水里、拖着疲惫的身子下山，拎着一袋袋一包包的成果放进车后载回家，路上还商量着回家怎么料理这些新鲜的东西。看到家人、亲友高兴的品尝着像水梨般口感的绿竹笋，我们也就乐得笑呵呵，忘了辛苦。接着先生又开始跟我说起明年要怎么覆土、怎么施肥……@*