领导者的影响力来自倾听力
整个星期，我都在期待与大师的下一次会面，这一次是在音乐学院。我穿过两侧树影摇曳的安静街道，来到目的地：大学校园内一栋宏大的石砖建筑。
我走进建筑内一座大型的音乐排练室，演奏者正逐一抵达，开始取出乐器。
这几个月来，参与管弦乐团的排练，使我相当投入于指挥的艺术，因此对于指挥课会有怎样的样貌，我感到非常好奇。
我已经学习到大师如何为排练做准备；如何与音乐家们沟通他的愿景，激发他们的才能；透过敏锐的倾听，监测他们的演奏，创造出群体意识，帮助每个人领会音乐整体的画面等课程。
但是，在指挥的层面中，还有一点使我深感困惑。
在指挥与音乐家这种复杂的关系之间，指挥棒扮演了什么角色？
大师已经证实了一件事：指挥棒不像时钟的主发条，能产生驱动零件的力量。但我还没有机会询问他，指挥棒真正的力量为何。
有时我会仔细观察大师的神态，设法了解哪些动作和音乐上的成果相互呼应。
尽管我还未能解开这整套指挥的秘密语言，但我能明显看出大师的指挥棒对管弦乐团具有魔咒般的力量。
有时候，我会把它想像成巫师的魔法棒，拥有召唤伟大作曲家灵魂的力量。
指挥棒的活动对管弦乐团具有决定性的影响力，但我不明白它究竟是如何运作的。我乐观地认为，今天的指挥课会协助我参透这个谜题。
演奏者们渐渐坐满了乐团的席位，大师进场，身后跟着四名指挥课学生。乐团调音完毕后，第一位学生站上了指挥台。
这名年轻人身材高瘦，一头剪裁经典的金发，拥有意气风发的神采，我忍不住盯着他看。他散发出权威与自信，似乎在举起指挥棒前就掌控了全局。
我得坦承我对他着迷。他的动作优美而协调，像个舞者般透过指挥棒与管弦乐团沟通。
自从我开始旁听管弦乐团的排练后，除了大师之外，他是唯一让我如此仔细观察的指挥。尽管他的指挥完全不及大师的风范，仍然让我为之震撼。
当乐曲来到结束的高潮时，我几乎期待着掌声会从某处传来，但是管弦乐团看来却有些厌烦无聊。这让我很吃惊，也很好奇想听听大师会说些什么。
他从第一小提琴区后方走上前来。
“嗯，这是个非常有才华的年轻人。”他宣称。
他走上指挥台后，以长辈的姿态鼓励地把手放在学生肩上。
“你在动作和投射强大能量的能力上，有一份罕见的天赋，也展现出丰沛的音乐智慧。这些都非常好。”
接着，大师转身面对这位学生。“可是这其中少了点东西，这是个重大的缺失，会阻碍你所有的才华，使你无法真正触动管弦乐团。”
学生听到这样一针见血的批评，一脸错愕。
他继续说：“你“要知道，大多数人可能无法察觉，但我很清楚你并没有真的在倾听乐团演奏。”
学生扬起眉，看来正打算反驳，可是大师看穿了他的心思。
“没错，我知道你很投入于音乐之中。从你的专注力和优美的动作中，明显看得出来。但是我不认为你有真心倾听这些音乐家此时此地的演奏。”
学生眨了眨眼睛。
大师继续说：“我了解聆听管弦乐团不是一件容易的事。有太多不同的部分要聆听， 光是接收它们、如何整合在一起，就是件大工程。但是，身为指挥，正是要去聆听那些不同的部分方才如何展现。当然，这还包括了留心每一个错误与缺点，而你也必须听见并且你能培养出这种倾听力，否则管弦乐团永远不会为你演出。你那专注的耳朵所拥有的吸引力，也无法让他们对你流露真情。假使演奏者看不出来你被他们的音乐思想所打动，他们也无法得到启发，或者将他们的能量与信心维持在高峰。”
学生回应：“可是我以为应该是管弦乐团对指挥有所回应，而不是反其道而行。”
“啊！这是年轻人会犯的错误。”这时大师走到他的公事包，拿出一本书，翻过书页。
“有了，在这里。担任芝加哥交响乐团指挥多年的乔治．萧提(Georg Solti)的回忆录。他谈到在事业生涯早年，他和维也纳爱乐管弦乐团等伟大的乐团之间，曾有过很悲惨的问题。他写道：‘我必须坦承我和维也纳爱乐的一些难题，其实是自作自受。虽然当时我已经四十五岁了，但扎实的指挥经历只有十一年。我还没学会一件事：身为指挥的首要任务是，不能把自己的个性铭刻在任何事情上，应该不计代价，专注倾听。假使，今天某个管弦乐团提供给我的，比我所想像得更好，我会认同它，满怀感激地接收它。但是四十年前，我对这样的事情一点也不了解。’”
学生点了点头，试图吸收这一切。
他问道：“萧提说指挥的首要任务是倾听，这是什么意思？这听起来太简单了。该听些什么呢？”
“我聆听很多东西。管弦乐团对这部作品的熟悉度；他们之前是否演奏过同一部作品；他们是否非常熟悉了，以至于整个乐团间能够彼此倾听与合作。假使这是他们第一次读到乐谱，他们演奏时的学习速度有多快。乐团中是否有任何杰出的艺术家，能用他的演奏来启发其他团员。我在指挥的同时，也在探索着这一切，以及其他许多线索。并且根据我所发现的结果，来调整我使用指挥棒的方式，使它能与目前的情况有所搭配。”@(待续)
摘编自 《指挥台上的管理课：星巴克、纽约时报、美国银行都采用的交响乐团式管理策略》野人文化股份有限公司 提供
