陆龟蒙是深为后代文人墨客所推崇的唐代诗人。只是时至今日,陆龟蒙反而默默无闻。也许随波逐流的现代人多了几分势利,少了几分清高,失却了古人曾经拥有的高士情怀。
陆龟蒙,字鲁望,陆元方七世孙。父亲陆宾虞,因文才任侍御史。陆龟蒙的远祖是陆绩,他家姑苏故宅门口有块巨石,人称“郁林石”。因为陆绩曾在东吴当郁林太守,卸任后两袖清风,舟轻不可渡海回乡,就从郁林取了块巨石压舱。都说“千里做官只为钱”,陆绩却搬了块大石头回家。人们称颂陆绩的廉洁,就叫它郁林石。
陆龟蒙少年聪明颖悟,清高放达,善写文章,尤其能谈笑风生,诗赋效法江淹、谢玄晖,名振全吴。陆龟蒙通晓《六经》大义,尤其精通《春秋》,但考进士一次不中就无心再考,前往湖州刺史张抟处游历。张抟历任湖州、苏州刺史,请陆龟蒙作为幕僚。陆龟蒙曾经到饶州,三天后还不拜访达官贵人,饶州刺史蔡京率领官吏们登门求见,陆龟蒙不高兴,拂袖离去。
陆龟蒙后来隐居松江甫里,埋头撰著,孜孜不倦,即使是感世伤怀、疾病缠身、家中没有十日余粮,也笔耕不辍。陆龟蒙写好了文章,就藏在箱子里,有的几年后才记起来,有的被好事者偷偷窃去。陆龟蒙得了本好书,一定背熟后再抄录收藏,勤加校订,朱砂、雌黄不离手。因此陆龟蒙藏书虽少,却精益求精,都可传之于世。陆龟蒙借了别人的书,若有篇帙坏舛之处,一定为别人辑补刊正。陆龟蒙还乐于听到别人求学,为登门者讲论不倦。陆龟蒙与皮日休是诗友,金兰之交。作诗苦吟,诗歌清丽。
陆龟蒙有田数百亩,屋三十楹。但田地地势卑下,下大雨就被江水淹没,所以陆龟蒙常常苦于饥贫。陆龟蒙亲自耕种锄草,没有休息的时候,有人讥笑他干体力活,陆龟蒙回答道:“尧、舜又黑又瘦,大禹胼手胝足。他们是圣人尚且如此,我是布衣百姓,怎敢不勤劳呢?”陆龟蒙嗜茶,在顾渚山下买了个小茶园,每年收取租茶,自己评定等级。附近适宜烹茶的好水有慧山泉、虎丘井、松江。有的人愿助陆龟蒙一臂之力,即使好水在百里之外也设法为陆龟蒙弄来。陆龟蒙起初喝酒喝的大醉,后来就不醉了,再后来客人来了,陆龟蒙只是摆好酒壶酒杯,自己不再饮酒。
陆龟蒙不喜欢与流俗交往,俗人即使登门拜访也不肯接见。陆龟蒙不骑马,每当不冷不热、无病无事之时,就放扁舟,挂蓬席,携带束书、茶灶、笔床、钓具,乘“房船”泛舟太湖三万六千顷烟波之中,或者直入湖心,与水天一色的空明美景融为一体,或者往来别浦,消逝于柳荫荷叶之中,所到之处稍不惬意,径往不留,可谓古代的露营旅游爱好者。因此陆龟蒙自称“江湖散人”,又号“天随子“、“甫里先生”,曾说自己就相当于汉代的涪翁、渔父、江上丈人。
陆龟蒙在〈书李贺小传后〉文中表明了自己的处世态度:“天物既不可暴,又可抉摘刻削,露其情状乎?使自萌卵至于槁死,不能隐伏,天能不致罚耶?长吉夭,东野穷,玉溪生官不挂朝籍而死,正坐是哉!正坐是哉!(长吉即李贺,东野即孟郊,玉溪生即李商隐)”。陆龟蒙认为诗人要和自然美景一起隐居,诗人将自然美景公诸于世实属罪过,诗句越工,诗人越穷,自己既然作了诗人,又何必热衷功名富贵。
陆龟蒙后来被朝廷作为高士征召,但陆龟蒙不去。李蔚、卢携一向与陆龟蒙友善,执政后召拜他为左拾遗。说也奇怪,下诏之日,陆龟蒙就在家中得病去世了。吴融诔文形容:“霏漠漠,淡涓涓,春融冶,秋鲜妍。触即碎,潭下月;拭不灭,玉上烟。”南宋姜夔作《点绛唇》追思:“(丁未冬,过吴松作)燕雁无心,太湖西畔随云去。数峰清苦,商略黄昏雨。第四桥边,拟共天随住。今何许?凭栏怀古,残柳参差舞。”@*