最近石碇乡公所继淡兰古道石碇段的外按古道之后，又修筑了一条亲山步道，这条步道从石碇国小出发，沿着乌涂溪的左岸，经摸乳巷、溪边寮，终点抵达乌涂窟，全长2公里，步行时间约一个小时。
步道的起点，就从石碇国小校门口与集顺庙之间的巷道进入，巷子里的校墙上有石碇国小庆祝创校百年搜集的老照片，可以一睹早期石碇公学校及石碇小镇的风貌。穿过巷子之后，来到乌涂溪畔，步道与校园一隅相连，可以参观几棵老树，其中一棵被当地人称为“昭和太子树”，是为纪念1923年时裕仁（昭和天皇）以皇太子身份来台巡视所种的。
续行，便来到了乌涂溪景观桥。桥上可以欣赏乌涂溪下游河床的巨石，还有伫立于桥旁溪谷中的一座运煤桥遗迹。这座运煤桥，仅存砖石砌造的桥墩残迹，桥墩上重铺了一小段运煤台车铁道，及一位矿工推着煤车的雕塑景观，以保存石碇采煤的历史记忆。桥上立有导览牌，娓娓道出台湾黑金（煤矿）的兴衰历史。
大约在民国50年代，台湾曾创下年产量500万公吨的历史记录，然后市场逐渐被石油及进口煤炭所取代。二十几年后，台湾接连发生几次重大煤矿灾变的打击，而吹奏起矿业挽歌。
过景观桥，沿着乌涂溪岸前行，前方的溪谷耸立着高巨的桥墩，上面的高架桥梁就是北宜高速公路了。北宜高工程，历时十几年，穿越雪山山脉，被誉为工程奇观，而这一根根的如石中剑的巨大桥墩，就成了北宜高代表性的工程奇观之一。
导览解说牌提及，矗立于乌涂溪畔的这根桥墩高达65公尺，是台湾最高的一座桥墩。步道旁桥墩的水泥墙上，有石碇当地艺术家杨敏郎的作品“龙蟠巨石护河川”，并题有“石碇山城闻蛟声”、“乌涂溪畔指鲤影”等诗句。
过此石墩，前面有一间颇为古雅的石头厝，门牌为“石碇西街17号”，据说曾是石碇国小的校舍，大门深锁，无法求证。续行，步道沿途多竹林，有小径通溪边，溪水淙澈，可见小鱼悠游。前行十余分，遇见步道途中著名的大板根树，板根果然巨大惊人，我张开双臂，伸直双手，成水平一线，几近1.8公尺，仍然不及板根的长度。
过了大板根，遇一小桥，遇右岔路，为保甲路越岭古道，可通往笔架连峰，左岔路则新建了一条景观桥，跨越乌涂溪，衔接北47乡道（碇格路）。续行的一小段下坡石阶路，是步道全程唯一较有起伏的路段，途中有一间废弃的红砖厝，门前杂草丛生，颇为沧桑味。而前面不远处，就是摸乳巷聚落了，这里有几户人家，还有一间小庙。路旁种有几棵柚子树，中秋已过，仍满树柚子，旁边还有菜园及小池塘，池有鱼，住宅旁小围篱内有只白鹅，对路过的我哦哦叫。
遇到农圃的主人夫妇，热情对我招呼，还介绍此地环境。女主人说，这里每天打开窗户就可看到台湾蓝鹊，经常有十几只在附近林间出没。
男主人喜欢园艺，在住宅旁栽种了五十几种植物的盆栽，很欢迎游客进来参观。这里的房子都已翻建成水泥楼房，仅剩一间较完整的石头厝，传统的灰瓦木门，门牌为“摸乳巷7号”。
聊起摸乳巷这个地名，男主人说，其实摸乳巷地名的起源，不是人们所想像的那样。他说在北47乡道打通以前，这附近的乌涂溪紧逼着山壁，因而有一小段山径非常狭窄，走时不小心就会跌落溪水。而山壁刚好有两颗突出的石块，宛如石乳。而农夫挑运农产品经过这里时，都必须一只手扶着扁担，另一只手则抓着石乳，以保持平衡，避免失足跌落溪谷，所以这处狭窄的山壁小径，才被戏称为“摸乳巷”，久而久之，就成了当地的地名。
他笑着说：“如果像传说中的那种情形，那岂不是变成性骚扰了？”听他这么解释，觉得颇有道理。何况以前民风保守，更无此可能。我若是当时的妇女，路经这条山壁小径，遇见男人时，我宁可跌落溪谷，也不愿冒着被摸乳的风险，除非迎面走来的是我暗恋的心上人，那就另当别论，就算再害羞也要低头挺胸的向前行了。
石碇的摸乳巷，地名真的有趣，全台独一无二，1904年的《台湾堡图》就有绘出石碇的摸乳巷，是真真实实的地名，不像鹿港的摸乳巷，只是地方人士对一条狭巷的趣称而已。
来到摸乳巷，大约才走完步道的一半。由摸乳巷8号民宅前的桥下通过，步道续沿溪而行，此处溪谷有一清潭，鱼群甚多，这一段步道，宛如观鱼步道。而过了摸乳巷，溪谷也变得开阔，除了欣赏溪景，又可眺望附近山景。
约行15分钟，抵达溪边寮，有几户人家，顾名思义，这里原是先民在乌涂溪畔搭建的草寮，后来成为当地地名。又续行七、八分钟，抵达步道终点的乌涂窟。
乌涂窟是石碇与小格头之间较大的一个山中聚落，这里也是昔日淡兰古道大格门路线经过的一处聚落，至今公路旁仍有密集二、三十户人家，临马路的房子都已翻成楼房，仅存一间红砖瓦屋的老房子，侷窘在两栋楼房间，可以让人想像当年的聚落旧貌。
至于乌涂窟的地名，也颇有趣。乌涂，台语发音是“黑土”的意思。根据石碇乡公所资料，当地人说，因为这里的水窟混浊，所以被称为乌涂窟。这里会水泽污浊，可能是因为煤层外露造成的。而也有人说是因为早期村民以打猎为生，猎物以鸟类居多，居民杀烤鸟只来吃，所以这里被称为“鸟屠村”，后来演变成“乌涂村”。这种说法，就有点穿凿附会了。
聚落的地名起源，古早多无文字记录，口耳相传，久而久之，不免产生谬误。记得以前探访淡兰古道，路经乌涂窟时，当地居民谈起乌涂窟的地名，还说出有趣的顺口溜，内容大致是说：汉人翻越“木栅”之后，踩到“深坑”，于是就跌进了“鸟涂窟”。令人为之莞尔。
实际走一趟乌涂溪步道，发现这条步道真是迷人。若与外按古道相比，这条古道虽然没有古道之名，沿途却随处可见古道遗迹，如老校、老树、老桥、竹林、古厝，大板根，一景一物都颇能引发思古幽情，而且步道紧邻乌涂溪，又有小径可到达溪边，不仅可以亲水、观鱼，甚至可以下水、戏水，这又是外按古道所远远不及。而沿途有摸乳巷、溪边寮、乌涂窟等饶富趣味的俚俗地名，也为这条步道增添了一分乡土风情。
旅游日期：2010.09.30
——本文转载自Tony的自然人文旅记//www.tonyhuang.idv.tw/@
