陈思敏:廖亦武终究展翅 往自由天地飞去
【大澳门威尼斯人赌场官网2011年07月10日讯】作品被中共中宣部查禁最多之一的作家廖亦武,从中国辗转越南河内,再经波兰华沙,几番周折复杂的逃亡路线,于6日抵达德国柏林,计划暂留海外继续写作生活。
过去申请出国屡试屡败的廖亦武,眼看8月中旬德文版《证词》将在德国上架,而秋来时,美国也将出版描写毛泽东时代农村基督徒受迫害的《上帝是红色的》。总让主办单位徒留空位的他,或许是不再吞忍“被缺席”之憾而出此下策。
高中一首“反动”诗歌,让廖亦武毕业前夕遭学校严厉警告,18岁上街发《请不要相信他们》传单,首次被警察逮捕。32岁写六四诗歌《大屠杀》、拍影片《安魂》,换来四年铁窗生涯。而43岁以笔名“老威”写下的《中国底层访谈录》,掀起一场出版界的大地震。
2001年出版的《中国底层访谈录》,曝光了中共不敢正视的阴暗面,畏怯回头看的败如废墟,遭到中共中宣部铁腕封杀。这珍贵见证底层社会被毁弃的真相,忠实记录边缘群体被远抛的凄苦,最后连制作专访的“南方周末”,报社主编等高阶人士皆被撤职,相关工作人员大换血,甚至出版此书的长江文艺出版社也惨遭整顿。
拒绝歌功颂德的他,成了官媒黑客,出版杀手。从此,一个生活在四川成都的低调“记忆工作者”,以为可以远离肃杀的北京,但十余年来在中共箝制下,他完全无法将以母语书写的创作,用中文发表任何一个字。在他国作为一个作家稀松平常的书写和出版自由,在中共的淫威下却要用身心的遍体鳞伤去争取。
2004年中文版《证词》在香港问世,2009年中文版《地震疯人院》在台湾出版,前者写四年牢狱之灾国家机器的虐辱;后者是官方隐而不报的川震纪实。2008年英文版《中国底层访谈录》美国热销,作品陆续以法文、德文等在海外发行。
作家的笔可以是枪,文字可以是刀。但廖亦武舍煽情与血腥,只想用安静的笔触还原历史与现况的真实风景。那不是中共过滤再过滤,美化再美化,整齐划一的利多资讯,而是真伪之差大到一个世纪的距离,不但是外界欲知的黑幕详情,也正是中共当局屏蔽人民的心虚。
多达15次申赴国外邀约遭拒,让他心酸:“活到这个岁数,还没尝过真正的自由滋味。”
在德国政府斡旋下,2010年9月下旬,廖亦武首次出席国外文学活动。短短六星期的作客伯林,让他叹息“如梦一场”。而德国游唱歌手比尔曼对他说:“兄弟,你不要回去了,等到自由那天再回去!”廖亦武悲诉:“这个监狱一样的国家,我不是唯一的囚犯”,而想到:“在国内喝着苦闷的酒的朋友,我没有办法在这里(德国)喝着比较快乐的酒。”
中共顺我昌逆我亡的决绝,让每个深爱这片故土的人,无奈的不告而别,心冷的远走他乡,让作家忧伤的字眼写到现在 :“未来的门窗,依旧紧闭 ,从门缝窗缝望出去,只能瞅一线天、一线云、一线高楼,……甚至一线监视着我的警察。”
行曩已经收好,在极度渴望啜饮自由之泉的时刻,廖亦武终究走离这片孕育他母语书写的土壤。未来究竟会如何,已不再重要,因为不见天日的岁月:“我想逃,想得发疯,即便随时都有可能失去生命,但我要赌一把,我要活在阳光中!”