大约在我很小的时候，就认识一个在酒泉城里走街串巷专门卖火油（即煤油）的孤苦伶仃的瘸腿子四川老头。他个头低矮，干瘦的脸上差不多布满了皱纹，他干枯的嘴唇边长着几根花白的胡须，一顶破旧的毡帽盖在他光秃秃的头顶上，显示了他极其坎坷的人生经历。当每天太阳高照时，只见他瘸着一条右腿，艰难的拉着一辆装满火油的人力车，一边吆喝一边行走，他吆喝的声音很好听，带着一口地地道道的纯正的四川腔音，清脆悦耳，就像戏台上的花腔女高音，尖尖的，传得很远很远 ——卖火油来！……，无论刮风下雨，几乎每天我都能准时听到他清脆悦耳的吆喝声。

后来爆发了文革，再后来，全国上映了一部彩色故事片《海霞》，影片中有个长期潜伏于大陆的“美蒋特务”刘阿太，其腿部特征也和卖火油的四川老头一样，瘸着一条右腿，他的瘸腿里面暗藏着一部电台。

时隔不久，酒泉城里一股谣言四起，称：卖火油的四川瘸腿老头必定也是一个长期潜伏下来伪装老实的“美蒋特务”，因为两人瘸得都是同一条右腿，说不定他的膝盖骨里面也暗藏着一部电台。

随着这个极其荒唐的政治谣言的四处蔓延，这个十分可怜的卖了一辈子火油的四川老头有一天真的从我的视线中消失了，消失的具体原因都说是与电影《海霞》有关。总之，从那时候起直到以后的几十年中，我再也没有见过那个卖火油的瘸腿子四川老头。

几十年后的一天，我终于见到了一位知道当时四川老头底细的人，向他详细打听此事。他告诉我，当年老头被当时的公安机关——城市民兵指挥部抓去以后，就对他正式进行了审讯，接着又把他送到医院，把他的那条瘸腿又进行了x光的照射，还动了外科手术，结果是一无所获，于是便把那四川老头释放了。老头回到家里便病倒了，不久便离开了人世。

就这样，一个孤苦伶仃坎坷一生饱经风霜雨雪摧残的四川老头终于在一个荒唐与愚昧无知的年代中永远消失了。

－－来源：网文（责任编辑：容乃加）