我和跳跳的妈妈总是匆匆见面，把孩子送到她的面前，总只给予一些微笑、几句祝福，短暂的交谈多半是为了完成返家程序上所需的签名，花不到三分钟，她们就转身离去，充分把握亲子二周一次的接触，直到返回中心，结束本次会面或返家。

我从来没有仔细看过跳跳母亲的面容，只依稀记得是位个子娇小、身材稍瘦、总绑着整齐马尾的黝黑妇人，二周固定时间来中心会客一次，时间一到准时出现又匆匆离去，跳跳妈妈的脸上笑容很腼腆、动作很轻盈、说话的声音总要竖起耳朵，才能听得清楚，这样的女人，背后有什么样的故事？我很好奇。

我的工作内容与案家不太直接接触，对案家的故事，多半只能从案主的纪录去推测，但其实立场不同，所描绘出来的故事蓝图也不同，事实上，无所谓的对与错，或是哪个人说的才是最正确的，这些人的生活对我而言，很不可思议，我无法想像，要经历多大的故事情节的转折，才会使得骨肉必须转由他人照顾，甚至一直到18岁前，都只能保持“预约会客”的亲子关系。

这次会客，跳跳母亲早到了近20分钟，我将她请到办公室里稍坐等待，又不好放她一人枯坐等候，于是我也拉开了一张椅子，与她面对面的闲聊了起来，我试着轻松点导入一些安全话题，她的友善眼神鼓励着我，十分感动。

但我的眼角余光突然看到一些异状，跳跳母亲的左手前臂，简直是体无完肤，那些刀痕实在无以数计，像是一块用了多年的砧板，一般人的皮肤肌肉状况应是有凸起的圆弧貌，但她的左前臂却是一大片的凹陷，我很想摸摸看，那些伤痕的状态、质感与凹陷弧度，想着，我的手有些许的发抖，只觉得好痛。

我想知道跳跳看着母亲的手臂有什么感觉，好想知道她们划下刀片时的心情与故事是什么？不痛吗？也许酒精暂且麻痹了她的知觉、或者痛苦的低落占领了所有理智、可能真的投诉无门的情况只得选择自残……

那一道道伤痕，至今我还记得，跳跳母亲的脸，变得鲜明。

她仍然温和有礼、轻声细语，慢慢学会尊重自己的身体，有一天我会想请求她，让我摸摸那些伤痕，如果关系够好的话，我想多听听她的故事，未来某一天，我会满心期待地将跳跳交给她，一个全新的母亲、孩子及家庭，在每一道有形与无形的伤痕里，站起来并重新开始。◇