我究竟是怎么了？

我的担忧与挂念像煞不住的车子，连好友莉姿专程送来小馨最爱吃的意大利肉酱面，我都没心情动筷子。



“下班啰，拜拜！明天见！”病房外头，不时传来护士和病患家属的招呼声。

这招呼声却催促着我，频频望向病房门口。

我心里担忧着，他们父子俩应该快到医院了吧？儿子的行李应该都有带齐吧？我之前已经对小馨爸爸千叮咛万交待了。

今年黄历年，我和小馨爸爸决定安排已经读国中的哥哥到外公外婆家过年。他们预计今晚先在二哥家住一晚，明天一早再搭机到金门。

儿子从小到大，这是第一次，过年没在我们身边。

他得飘洋过海，和二舅舅一家人及外公外婆过年，不知道这样的安排，儿子会不会怪我们？会不会觉得我们偏心、不爱他了？

其实，儿子身体一向虚弱，冬天的金门，冷风如同刀子般锐利，他身体承受得了吗？会不会受寒？

我的担忧与挂念像煞不住的车子，连好友莉姿专程送来小馨最爱吃的意大利肉酱面，我都没心情动筷子。

其实，要做出这样的决定，我们心里也是万般不忍，但实在是无计可施。因为，做完化疗的小馨，很可能会发烧，那么就要再度入院，我们实在不希望儿子也跟着到医院过年，但也不愿把儿子一个人丢在家里。

过去半年，儿子已经够辛苦了，我们的注意力完全放在小馨身上，他在很短的时间内，就被迫学会独立，学会处理自己的事情。

我看着他强迫自己坚强，但明明他才国中，看着他渴望我们陪伴的孤单背影，我常常恨不得自己有另一个分身，这个分身，可以一如以往烹调他特别喜欢的食物，可以和他聊天，陪他走一段路上学。

我知道，儿子很喜欢金门，他喜欢一大片黄橙橙、一望无际的油菜花田，喜欢抬头仰望满天星斗，喜欢和他同年龄的表弟到金门高中打篮球，所以，才刻意做了这个安排。我希望虽然少了我们的陪伴，但他仍能过个开心的年，也能稍微弥补我和他爸爸一丝丝的愧疚。

门外突然传来拖着行李的急促脚步声，还伴随着小馨爸爸“快一点、快一点”的催促声。

他们父子俩 一进病房，小馨爸爸马上高分贝地对我说︰“怎么办？一时找不到孩子的厚长裤，所以我就没带了。”

我一听到这句话，心里的一把无明火马上被点燃。

为了准备小馨哥哥的御寒衣物，我特地在前一晚，匆忙赶回家清洗衣服，并且还对小馨爸爸不断地耳提面命，你现在没带儿子的厚长裤，那不是表示我昨晚白忙了一场？

我忍住心里的怒气，问道︰“外套有没有带？”

小馨爸爸一脸惊讶的回答︰“啊！忘了！”接着他又说︰“没关系没关系啦，年轻人比较不怕冷，就算会冷，忍一下就好啦！”

我转头看儿子，他身上穿的是一件根本没法保暖的薄外套。

我想起在家乡金门，每次一到冬天，天气就会又湿又冷，而且金门又四面环海，寒风吹来，简直要让人冷到骨子里。偏偏儿子身体又比较虚弱，要让儿子到金门，你怎么能连一件御寒的外套都没有帮他准备？

我实在太生气了，便不客气地对小馨爸爸说︰“你到底有没有把我交代的事放在心上啊？过年的天气又湿又冷，最起码也要带一件御寒的外套。孩子不太会整理行李就算了，你这个做爸爸的为什么连这点也做不到呢？”

我说完这些话，现场气氛冷到谷底，小馨爸爸也铁青着一张脸。

二哥眼看情形不对，为阻止我们吵起来，他努力化解僵局，对我们说：“没关系啦，孩子的御寒衣物，待会儿我就带他去买，你们不要担心，只要把小馨照顾好就好了。”

看着二哥带儿子渐渐离去的背影，我的心里也五味杂陈。

我究竟是从什么时候开始变得如此易怒？而小馨爸爸一向温厚，更是孩子心目中的好爸爸，为什么，他也变得这么焦躁、难以沟通？

看着小馨入睡，我在病房里，却比任何时候都清醒。

这几个月下来，如果说我承受着几乎窒息的苦痛，那小馨爸爸又何尝不是？他除了要面对小馨的病痛，大伯罹患肺癌末期加上二伯发生重大车祸，他还得挪出时间去陪伴大伯及二伯。

对我来说，我只需要面对小馨，可以把所有的注意力全摆在小馨身上，但对小馨爸爸来说，大伯、二伯都是他最挚爱的手足，他心里的煎熬，可能是我的好几倍。身为他的枕边人，为什么我就不能多体谅他一点呢？

还记得有一次，我忍不住埋怨小馨爸爸，为什么无法分更多时间与心力给小馨？小馨爸爸只简单回我一句：“我要给大哥温暖。”

当时我不懂这句话，现在我比较明了了。

比起小馨，重症的大伯的确更需要小馨爸爸的关爱。不过即使再累，小馨爸爸依然会撑著身体来陪伴小馨。

家，是我们共同拥有的，如果我们曾经互相许诺在幸福甜蜜时要共享，那么在危难挫折时，不是更该彼此扶持吗？

体谅与宽容是我们还必须学习的一项功课。我和小馨爸爸会一起努力下去，绝不放弃。

不爱哭泣的妈妈

我自认为已经很努力掩饰我的情绪了，没想到心思细腻的小馨，却还是看到我心里的真正感受。



每一天，我都努力做到让孩子看不到我的痛楚，连护士都觉得我带小馨在医院接受治疗，就像只是打打针而已，看不出一丝丝的伤痛。

当我听到小馨向小阿姨说︰“我生病后，我妈咪也不会让自己饿肚子的，秀玲阿姨来探访，她们去吃饭，还有说有笑呢！”听到孩子这样调侃我，我会心一笑。心想︰至少小馨看到的我的心情是快乐的，那么，小馨的心情多少也可以跟着快乐起来。

我自认为已经很努力掩饰我的情绪了，没想到心思细腻的小馨，却还是看到我心里的真正感受。

那一夜，小馨突然哭了起来，她哭着说：“妈妈，我好想上洗手间，但是看到好不容易才睡着的你，又会被我吵醒。都是我害了你，也害爸爸花好多好多钱……”

孩子的自责，让一向不愿在小馨面前掉泪的我，再也忍不住了。

我心疼小馨，我宁愿她不是这么早熟，我宁愿她不是如此细腻敏感，我宁愿她什么都不懂。

我难过地把小馨拥入怀里。我告诉她︰“你不要难过，每个人都会有生病的时候。一个人生病了，就会需要别人照顾。爸爸妈妈照顾生病的孩子是天经地义的事，哪一天爸妈生病时，也要换你来照顾我们啊！”

小馨听了我的话，心情终于比较平静下来。

夜里，望着寂静的星空，我想问老天爷，要到什么时候，小馨才可以完全康复？小馨才可以回复成从前的模样，重新再当一个快乐的小女孩？

隔天，我带孩子到眼科诊疗室做例行性检查，小馨一看到血压计，不顾自己苍白的脸色和虚弱的身体，仰着一张期待的小脸，希望我坐下来先量量自己的血压。

原来这阵子为了照顾小馨，加上大伯不太乐观的肺癌末期病情，我和小馨爸爸忧心不已，身体也开始有些吃不消。

小馨对我的关心，我很感动，那表示小馨是个懂得对别人付出的孩子。

我开心地对小馨说︰“你先检查，等你回病房后，我会请护士帮我量血压。”

陪孩子走这一段艰辛的抗癌路，我和小馨爸爸有份共识，我们告诉自己，即使心里再疲惫，仍不能忽视对孩子的教养，更不能因为孩子生了病，就带着弥补的心情，无所节制地宠溺孩子。

我们深深了解，发生在我们身上的每一件事，无论是对我们或对孩子，其实都有值得被学习的地方，例如在医院的每个角落，只要用心体会，很容易教会孩子学会面对生命的挫折，接受自己外观的缺陷，甚至更懂得珍惜生命，珍惜每个明天。

在抗癌的那段日子，小馨不但能坦然面对自己，还学会照顾爸爸妈妈的健康，她甚至还用自己的零用钱拜托爸爸，帮她买了一台“血压计”送给我，当作母亲节的礼物。

这一直是我至今最喜欢的母亲节礼物，我答应小馨会一辈子珍惜这台血压计，更会好好使用，不会辜负她的付出。

摘自《9岁女孩的勇气学堂：我的眼泪是快乐的》宝瓶文化出版社 提供