内容简介

每次爸爸一喝酒，就说要杀了我们所有的人。
但是爸爸从没杀过人，他反而是救了许多人性命的好医生。
只是，这个医生不太爱他的家人，还是当他的病人比较幸福。

作者的父亲是一名曾经获得医学桂冠的医生，在病人眼中是个“广爱世人”的慈善家，但在他的孩子眼中，却是个不爱家、疯疯颠颠、让家人畏惧不已的酒鬼。他像流浪汉般不修边幅，对金钱态度毫不在乎，出诊时他都穿着拖鞋，皮鞋总是开口笑，喜欢上酒馆买醉，在床上抽烟抽到将床单烧出个洞，也曾烂醉到把车子开进甜菜园里……这样的父亲，是傅尼叶从小到大极力掩饰、始终不肯谈及的父亲。

过去，傅尼叶只想维持医生父亲耀眼光环的表相，而今，当他活过了父亲的年纪后，终于愿意正式面对这个曾令他不耻、伤害他极深的父亲。《爸爸没杀人》是傅尼叶从童年记忆中搜寻父亲的身影，重新为父亲拼贴的感人画象。从他的幽默，我们看到了身为人子的他与父亲的和解──原来，生存如此不易，最令人不舍的，是父亲永远未显露出来的脆弱……

“现在，我已长大，我终于知道活着并不是件容易的事，因此，对于某些较为脆弱的人选择了‘不好’的方式，以承受生命中难以承受的事物，我们实在不能过于苛责。”──尚路易．傅尼叶

书摘

爸爸是桂冠得主

在我们家大门上有一块铜牌，上头有两行字。第一行写的是：“傅尼叶医生”，而下方则是：“桂冠得主”。

所谓的桂冠，就是“在比赛中获奖”的意思。爸爸在比赛中获奖，让我们这些孩子感觉真骄傲。想也知道，他一定是参加了医生的比赛。因为，我爸爸是最棒的医生。

证据就是：每次当其他医生判断不出病人的病症时，他们便会请爸爸去共同会诊，而爸爸总是能够找到答案。人家说他善于下诊断，就算是他很累的时候也一样。

这块牌子下头还写着爸爸是“前里尔市医院见习医师”。这可真有趣呢，因为我们是“圣约瑟学院的见习生”；如果爸爸很聪明的话，那他的小孩应该就不会笨到哪儿去。就连我也一样。

这块铜牌每星期擦亮一次，所以亮得几乎像面镜子。

我喜欢这块铜牌，因为上头只写着爸爸的好话。

爸爸的病人

爸爸的病人都很喜欢他。他们一定是非常信任爸爸，才会来给他看病。不过不能让他们近看爸爸的医疗器材，因为这些器材有时候不怎么干净。

爸爸的针筒盒底部垫的棉絮，已经变成了绿色，他仍把针筒摆在上头，然后给病人打针，帮他们治疗。看来，爸爸帮病人打的针的确见效，因为他们没有死得比较早，反而是爸爸死在他们前头。

爸爸救了病人的性命，因为他是一个好医生，不但开朗，而且不会卖弄学问。爸爸从不会摆出阴郁的表情，他有时候还会让快死掉的病人笑呢。

不仅如此，爸爸还很有良心。当他的病人身体一不舒服，他便担心了起来。他会和妈妈讨论病人的状况，而且经常主动去探视病人，分文不取。

他的病人觉得那些看起来很有气势、外表整洁的医生，会带给他们压力。他们比较喜欢我爸爸，喜欢他老是衣着破旧、皮鞋绑着胶条，同时还因为怕跌个狗吃屎，必须撑着病床才能好好站着。

他的病人都说，一看到爸爸，他们就不想死了。

爸爸的肝

有一天，我有个同学拿一页从书上撕下来的纸张给我看，对我说：“你看，这讲的就是你爸爸。”

我听了很骄傲，于是拿了那一页，急急忙忙地读了起来。不过一开始我并不明白这跟爸爸有什么关系。

那是从一本老旧的自然科学书中撕下来的，上头的标题是：“人体器官”。

里头的插图，画的是一个健康成年人的肝脏、胃部、心脏以及肺部。旁边对照的图，画的也是同样的器官──只不过是酗酒人士的器官。

酗酒人士的肝脏很大，图说写着：“肥厚”。至于伤痕累累的胃部，写的是：“溃疡”；而心脏外头则包覆了油脂。

所以，我爸爸的肚子里装着的器官应该都是烂的，而我同学的爸爸，他们都是健康的成年人，所以他们身体里头的器官应该都是粉红色的。

文章末尾还写着：酗酒人士所生的小孩，通常智力较差、身体孱弱、体格不良，并且易罹患各种疾病，有时甚至会痴傻或疯狂。

这件事，我从来没跟别人说。

我和爸爸妈妈

有一天，我和爸爸妈妈都在车上。爸爸开着一辆Simca 5两人座汽车，我坐在车子的后座地板上，那是放行李的地方，反正我当时也不比一个行李箱大。

我看着他们两人。爸爸对妈妈很体贴，而且还会逗她笑。这一天，他们两人完全属于我。在这之前，我想我从来没有这样快乐过。我还记得妈妈转头看了我一会儿，对我说：“跟我们在一起开心吗？”

尽管我没有回答，但是她应该看得出来，我是孩子中最幸福的一个。

我于是开始梦想这种感觉可以这样持续下去，永永远远。幸福，就是这么简单，只要爸爸能够变得和蔼，妈妈就会很幸福，而我们这些孩子也会跟着一起幸福。

隔天，爸爸还是很晚才疲累地回到了家，而且一点儿也不和蔼。他已经不是前一天的那个爸爸了。

对爸爸来说，幸福应该不是那么简单。

摘自《爸爸没杀人》宝瓶文化出版社 提供