天边一朵云

有阵子，我觉得自己身心俱疲，好想放个长假，但锡安让我像陀螺般转不停。

W老师只给我两句话──吃美食、做运动！

晚上十点整，手机不寻常地响起。傍晚以后，找我的人多半打室内电话，毕竟一个妈妈带着小孩，晚餐时间能到哪去？饭后准备洗澡、吃药和就寝，夜游只能在梦中。宅妈又没客户商洽或同事哈啦，身边剩下的，都是知道我家用电话甚至身高体重的亲朋好友。正纳闷着谁会在这时候打手机，一看显示名称闪啊闪的，我就笑了。

“嘿！老师好！”我精神抖擞的说。

不讳言，我一开始没打算找W老师上课，大家介绍的是L老师。但当我打电话到机构询问L老师的课程，才发现她刚好离职，将由W老师接手锡安的案例。我有点失望，但更多的是挂心，我可不要费财费力但孩子却没学到应学的。听我滔滔不绝地说着对课程与师资的期许，电话那头的W老师温和地建议：“妈妈，你可以先带孩子来一下，让我看看孩子，你也看看我，看我是不是能够让你满意？”

老师连“看我是不是能够让你满意”这么客气的话都说出来了，我意识到自己过于心急，赶紧闭上嘴巴。四处打听的结果，发现W老师也很有名气，心想完蛋了，不知道我在电话里的态度会不会影响孩子上课的机会。

见面那天，我尽量在W老师面前展现温和优雅的一面，有问必答。这几年来，奔波于各大医院和机构的结果，让我可以从锡安出生第三天发现异常开始，一路讲到今日的状况，把所有用过的药一一列出，学过的早疗课程娓娓道来；几岁站立几岁走路，几岁断奶几岁吃饭……W老师偶尔低头写笔记，多半的时间都仔细凝视我。在我一口气讲完之后，她问：“谁帮你照顾小孩？是不是只有你一个人？”

我愣住，啊？有这么明显吗？

她缓缓的告诉我对孩子的看法和学习计划，然后说：“锡安妈妈，你要放轻松，我们的孩子虽然看起来什么都不懂，但是很敏锐。你紧张，孩子感觉得到喔！”

带锡安到各处上课也有几年的时间了，很少有人叫我放松。听到我带孩子做五十遍功课，老师马上说不够，妈妈你应该带他做一百下！随即转述王某某的妈妈每天带孩子练习五百多次；林某某的妈妈跟孩子在地上打滚四小时，只为了要他说一个字；张某某的妈妈握着孩子的手教细部动作，直到她自己得了关节炎，所以王某、林某、张某从不会走到走，不会说到说，不会写到写。我明白老师的用心，深怕妈妈一偷懒，孩子就失去学习的黄金期。但橡皮筋拉久了本会失去弹性，这是物理，是亘古不变的真理。我觉得我永远都做不够，当我坐下吃喝，看着儿子起来玩耍，就会想到某妈妈正带着孩子奋斗，而她的孩子即将成为奇迹。于是儿子被我抓回来做练习，泪眼汪汪；半小时后我捧起冷掉的菜饭，食不知味。

我不知道什么叫放松。放松自己似乎等于放弃孩子，爱自己和爱孩子的界限非常模糊。

然而W老师身上有种潜移默化的轻松。她还是给我功课，但她把教具借我带回家，有几次甚至把手边多的或旧的教具直接送给我。她明白特殊儿的妈妈能有多疲累，就算是一点劳作也占据时间。省下买材料、动手做的工夫，我能够现学现教，每天带孩子练习自然多过五十遍。

她不勉强锡安学习，而是把学习融入锡安喜欢的事物中。做不来的先不强求，尽量以诱发而非逼迫的方式进行。一堂课结束了，我看儿子开开心心，脸上没有泪痕，不好意思却一定得问：“老师，锡安今天有学到该学的吗？还是一直在玩？”

W老师说当然有啊！他还是有挣扎和不配合的时候，这时就带他喜欢的游戏，让他满足一下，转移注意力，情绪过了再回来上课。

有回锡安哭了一节课，整整一个小时，连他最喜欢的玩具都不拿，多次冲向大门执意要离开教室。老师又哄又抱又上课，就是不顺他的意。我问老师，为什么今天不等孩子平复情绪呢？老师边喘气边回答：“今天他是闹脾气啊！不可以鼓励他闹脾气，所以该做的都要做完！”

我不知道每对学生和家长是否认同，但儿子和我是受用的。W老师的放松是为了学习，不放松是为了管教，收放之间都带着判断与智慧。

上课前或下课后，W老师常问我最近好不好，先生这星期在不在家。对于我，她有种“下港人”的亲切。聊私事不是种冒犯，关心你的心情如同问你吃饭了没？后来才发现我俩是同乡，都出自中部小镇，我说原来如此，老师你讲话就是跟其他老师不一样！在北部成家立业已经快三十年了，她笑自己总是摆脱不掉下港人的口气。

有阵子，我觉得自己身心俱疲，好想放个长假，但锡安让我像陀螺般转不停。感叹自己这四年老了好多，体力越来越不行，更没有心力经营孩子以外的生活。W老师只给我两句话──吃美食、做运动！佳肴饱足肚腹，更满足心情；运动使人分泌脑内啡，使人放松，更有助睡眠。她告诉我自己经历婚变、为夫背债的那几年，每天清晨六点就去游泳，吃饭、上班，尽量使生活规律，虽然赚的钱连利息都不够还，她仍然要让自己好吃好睡，相信没什么过不去，而一切也就随着时间过去了。

那段日子养成她运动的习惯，不动就不舒服。儿子送她一辆白色的脚踏车，她为车取名“小白”，还开始练体力，计划何时能够骑小白游台湾。我看着她有如年轻少女的苗条身材，笑着说：“原来老师有练过，难怪你还抱得动锡安！”

“锡安好棒，锡安帮老师练举重啊！”她揉着儿子胖胖的肚子，调侃的答。

锡安不上W老师的课已有半年了，她从来不觉得学生应该一直上她的课，或进入到她所属的日托机构，她提供其他学校的资讯，建议我到处比较，寻找最合适锡安的环境。当我找到了，有点抱歉的跟她谈，她一点也不介意，还提到新学校的某老师很有爱心，要我一定要为锡安争取到她的课程。是她让我们带着祝福离开，所以才能维持友好情谊。

电话那头传来W老师亲切的问候：“嘿！锡安妈妈，你们在哪？这礼拜有没有回中部？”

原来，今天是她第一次独自骑单车从北部一路回中部。她依照地图，自己规划行程，早上八点出发，走走停停，途中如遇优美风景，她就请路人帮她和小白拍照。累了就躺在路边的公车亭小憩，饿了就到便利商店吃点轻食，终于在下午四点抵达老家。

“老师！你办到了！恭喜恭喜！”

“对啊！如果你这周末刚好也回来，我想看看锡安啊！”

我笑W老师，在公园或海边踩踩脚踏车就好了，何需如此壮举。一个女人家这么骑车很危险啊！她说她会保护自己、照顾自己，而且孩子们都大了，单身的她要在生活中寻找乐趣，享受自由。我想起最初见面时，曾经问过W老师为何要进特教这一行。

她感慨的回想：“我以前是幼稚园老师，每一年，总会有一、两个特殊的孩子坐在角落，他们不会跟班上的小朋友一起玩，来幼稚园是因家长不知如何照顾，只好让他们坐在学校打发时间。那个年代，特殊教育还不是很多人做，但我总是想着到底该怎么帮他们。他们不能就这样放空下去，总得教他们一点东西。所以我决定边工作边读书，进修读特教系，慢慢读，那几年读得很辛苦啊！但后来还是拿到文凭了。”

就这样。决定了就去做，做了便量力而为。放轻松不代表偷懒，不勉强不代表放弃。吃得饱睡得好，人生路崎岖难行，却不必痛哭流涕。

W老师约我，下次带锡安一起去找她，她要带我们到一个坐山望水的小餐厅，是她骑小白时发现的好地方。你会喜欢的，锡安妈妈，那里有草坪，我们聊天，还可以看着锡安跑跑跳跳。挂上电话，我想像着青草地和艳阳天，天边飘来一朵云，柔柔地，提供遮蔽与荫凉；白白的，满是无私和安慰。

献给吴碧云老师

摘自《30年的准备，只为你》 宝瓶文化出版社 提供