三十一
这一年，抵过三十年。而我前三十年的装备和训练、经验和体会，全为了拖着自己爬过这一年。
亲爱的大头宝，今天，妈妈三十一岁。
妈妈将满三十岁的那一年，你正式在我的生命中“出头”。育婴室外，夹杂在人群中的外公外婆一眼就认出你，他们惊喜的发现，孙子的头型居然和三十年前女儿出生时一模一样！从此，你顶着一颗大大圆圆的头，与我共同经历生活中的喜怒哀乐，你成为我多半时候的喜怒哀乐。就这样，你陪我迈向人生的第三十一年。
三十岁生日那天，妈妈写不出什么祝贺、勉励自己的话。连生日蛋糕都没买，蜡烛更不必吹，我多半以忧度日、以泪洗面。不知道延续生命、初为人母的过程，为什么对我们母子俩来说，这么难？你是这么挣扎着长大，我是这么铁面的坚持；坚持喂药和复健，坚持执行那些不保证病得医治的步骤。狠下心，看着你承受副作用、哭泣与疲惫；转开眼，不去看你每一次发作，不去信你这一生只能这样。
你的出现让妈妈彻底明白，生命本身是何等可贵，甚于成就，甚于爱情，甚于世上的万国和万国的荣耀。我曾经年少轻狂，以为自己可以痛、可以爱、可以追求学业或事业，就要恣意并用力的燃烧自己。搁置情感，挥霍体力，生命更可以容我自由运用直到殆竭。
一年过去，妈妈走向三十一，你一个小小的人儿，逼我面对三十年来从未学过的功课。我领悟，再不完美的生命，也有生存的权利。没有宁为玉碎，不为瓦全，瓦全已经很好了；我不敢去想你能不能出类拔萃，只想着你要如何健康长大。就算生活再不理想，也该竭力奋斗，我没有自暴自弃的奢侈，不带着你拼上去，永远不知道结果为何。
这一年，抵过三十年。而我前三十年的装备和训练、经验和体会，全为了拖着自己爬过这一年。
今天，妈妈来到三十一岁。想起有位诗人曾这么感慨人的一生：
我们度尽的年岁，好像一声叹息。
我们一生的年日是七十岁，若是强壮，可以到八十岁；
但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去……
我们走过的日子，竟如同叹息那么短、那样烟消云散。所以他接着祈祷：
求你照着你使我们受苦的日子，照着我们遭难的年岁，叫我们喜乐。
求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。
如果妈妈可以活到七十，三十一岁已将近人生的一半。有颗智慧的心面对或好或坏的境遇，警醒的数算日子，不虚度光阴，那将是妈妈梦寐以求的礼物。我祈祷，这些受苦的日子和遭难的年岁，对我们不是绊跌，而是成全，使我们在患难中，依旧怀着盼望与喜悦；使我们经过的苦难，有一天能够成为他人的安慰。
闭上眼睛，真不知道你三十一岁时是什么模样？希望头可以稍微缩小一点点，跟身材成比例，免得跟妈妈一样从小被叫大头啊！当你吹熄三十一岁的蜡烛，妈妈已经六十一岁了。将来如何，还未显明，如果那时因缘际会的不能与你度过，妈妈先跟你说声“生日快乐”和“谢谢”。谢谢你忍耐每一场复健，吞下每一口苦药，是你的努力激励我不可以放弃。若是没有你，我仍汲营庸碌，不可能知晓生命的价值，拥有如此丰盛、欢笑与泪水交织的三十一。
永远的心肝
远在天边、近在眼前，锡安急了，他用力抓住桌边，坐姿转为跪姿，双脚转为单脚跪立，他就这么直挺挺站起来！
我来不及摀住自己的嘴巴，开心的尖叫！
锡安还不太知道怎么操作玩具，他对待玩具唯一的方式就是“咬”。因此，老妈子我现在又多了一项工作，就是在儿子“酷刑”玩具之前，用湿布擦拭玩具，再喷酒精消毒。
我把锡安放在玩具垫上，让他自己滚来滚去。我坐在沙发上，把玩具全都拿到茶几上，一个个排排站，大伙儿经过卫生署检验之后，才能干干净净的进行下一回受刑。
不到一会儿，锡安从躺着坐起来，我发现他慢慢往茶几方向移动，往我这里前进。他趴着爬，虽然肚子没离开地板，移动速度并不就此减缓。复健课的老师都说锡安像只毛毛虫，虽然还不会自己站起来，更遑论行走，但他只要屁股翘起来、肚皮往前推，扭啊扭的，一眨眼就到达目的地。
锡安“趴爬”到了茶几旁，坐起来，一颗大头晃啊晃的，抬起头，盯着桌上的玩具看。
突然他伸出手，双臂举得高高的，我以为他想拿玩具，还故意把擦好的歌唱小狗放在桌边，好让他容易抓得到。但他似乎无意掳掠小狗，肥肥短短的手臂挥啊挥，他试图抓住茶几边缘。刹那间，我明白儿子在做什么！他想要扶着茶几站起来！
我屏气凝神、默不作声，观察儿子的一举一动。我知道他应该站不起来，因为老师说他的肌肉张力太低，手脚的力气不够，撑不起自己的重量。可是，看见儿子有意愿往前，有动机触摸，至少他不再自闭、沉醉在自我世界里；至少他并非弱视、无法聚焦注视目标。我激动的忘了擦玩具，呆呆凝视着他。
他坐着，手撑着地板，用屁股往前移，一寸寸的往前。不一会儿，他的手已经摸到桌沿，眼睛一刻也没离开他心爱的玩具们。
我想如果玩具有腿，一定逃难似的赶紧冲向茶几的另一边，谁先被抓到谁倒楣。脱毛已算是不幸中的大幸，有的同胞们还被咬到断手断脚，挨针缝补之后，又会被送进火坑，天天沾满黏黏的口水，湿湿答答的超不自在。
远在天边、近在眼前，锡安急了，他用力抓住桌边，坐姿转为跪姿，双脚转为单脚跪立，他就这么直挺挺站起来！
我来不及摀住自己的嘴巴，开心的尖叫！
听到妈妈的叫声，锡安吓了一大跳，又一屁股坐回地板上。他急了，或许不懂自己刚刚站起来，只觉得明明就快拿到玩具了啊？他的屁股更往前移，打算再试一次，没想到这回前进太多，两只脚都卡在桌底与地板中间的空隙。拔不出脚、又无法往前，他转头，眼神哀怨的望着我，意思应该是：“妈妈！都是你害我的啦！”
我几乎要流泪了，因为今天的一小步，是我和儿子人生的一大步啊！他居然有力量把自己撑起来！他居然有意念向目标迈进！记得医生曾要我有心里准备，儿子可能终生无法行走；想起复健师说，锡安这么软的小孩，能够独自站立很困难。
我兴奋的把他儿子抱起来，紧紧拥他入怀，亲他胖胖的脸颊和圆圆的额头，边亲边说边转圈：“锡安好棒！锡安好厉害！耶耶耶！”不知道是被我的头发搔得痒痒，还是感染了我的欢乐，锡安忘了还要拿玩具，也跟着哈哈大笑。
是的，他是我儿子，但他今天自己站起来！虽然他不太会爬，还不会走，更不会叫妈妈。他们说他脑部畸形，说他成长迟缓，可是他是我最棒的宝贝，是我永远的心肝。
摘自《30年的准备，只为你》 宝瓶文化出版社 提供
