中国制造全世界所有东西，同时也制造任何想像得出来的气味。走过中国各种工厂，你就会闻到各种味道：制造皮鞋的黏胶会发出刺鼻气味、陶瓷花瓶在窑里燃烧出坚果味、聚丙烯塑料在高温注射融化后会散出酸味。

每个制造过程都有不同的嗅觉经验，如果你在出口制造业做得够久，可能就有办法用鼻子猜出你正站在哪种工厂旁边。

在华南工作的那几年间，我造访的工厂比我想像的还要多。奇怪的是，虽然这些味道对感官造成强烈冲击，有时甚至就像一棍子把人打昏，我很少碰到工厂老板对这些味道感到丝毫困扰。

我曾和一个工厂老板站在大门边，眼前一片全都笼罩在白色烟雾里，鼻窦刺激到不行。在我们后面不远处，工人们正把不锈钢管浸入整缸的化学药剂里。

这是镀镍必经的过程。我嘴里其实可以吃得出这种金属味，鼻子也不由自主地皱了起来。

我说：“好臭。”话一出口，我就后悔了，虽然也半期待着工厂老板会同意我的话。

他丢掉烟蒂，转过身对着我：“你们这些外国人，”

他说：“跑来中国抱怨这个污染那个污染，我实在想不通为什么。”接着他指着我们周遭模模糊糊的一整片说道：

“对我而言，这闻起来就像钱的味道。”

对许多梦想过得更好的中国人而言，这些工业产生的味道意谓着更好的经济机会。空气清新的中国贫穷角落一点也不令人羡慕，反而引人同情。

主要可能是因为我接的第一个案子，使得我不管在哪一种工厂工作，总是注意到工厂里的各种气味。

这家工厂生产的是中国人所说的日用化学品―像是肥皂、洗发精和护手乳液等消费者产品。

这家工厂叫做国王化工（King Chemical），座落在大山脚下的郊区。我在某个太阳高照的日子造访这家工厂，当时空气中弥漫着保健美妆产品的香味，我心想：原来，这就是血汗工厂啰。

甜甜的花香味很快就可以认得出来。你在银行和杂货店都会闻到这种香味，事实上到处都是。这是整个华南地区制造香氛肥皂和洗发精的共同气味。

工厂老板是个个子娇小，挺有吸引力的女性，坚持要我叫她：陈姊。这是个称呼的习惯——陈是她的姓氏，姊代表她是个大姊头。她说她都让工人叫她陈姊，因为她要成为工人敬仰佩服的对象。

陈姊说她丈夫出差去了，因此无法跟我们一起参观工厂，不过有一小群经理随行。

“在我们这儿，进去之前你得先穿上这个。”她递给我一件实验室白袍，又给我布套包住皮鞋。

确定我都穿上之后，她才把布套套在自己的黑色高跟皮靴上。陈姊说，这些预防措施都是为了维持环境卫生。

中国的制造商自己通常不太在乎环境卫生，但是在保健美妆业，这一点非常重要。指派给我这份特殊任务的柏尼也曾跟我提过卫生问题。

在确定选这家公司做为供应商之前，柏尼曾试着在另一个地方建生产线，结果灾情惨重。

交货的一大箱货物都被细菌污染，害他的公司赔了一大笔。类似这种事，他警告我，绝不能再发生。

准备仪式让我产生期待，我急着想进入厂房。隔着玻璃窗，我看得见大部分。里面很忙碌，同时我注意到工人也都穿着白色制服。

我们接下来先洗手。随行经理们在洗手槽前排队，依序洗手。他们穿着白色实验室外套，一路往上搓洗到手肘，看起来就像是一群要进入手术房的医生。

现在洗过手了，我往厂房门口跨前一步，不料又被一只手拦下。有个人在我头上重重地戴上一顶白帽。经过这最后的仪式之后，厂房总算敞开大门让我们鱼贯进入。

工厂的作业流程很忙碌，当时我还不大熟悉这种运作，紧张地留意整个程序。我看到工人忙着制作护手乳液，我也看到粉红色瓶子从装配线送下来。

有的工人负责装瓶，其他的人不是负责栓上瓶盖就是负责把瓶子擦干净。我询问可否仔细看看成品，他们就从纸箱中递过来一瓶。

瓶子上印的是中文。这家公司替国内市场制造保健美妆产品。柏尼的公司可能成为他们第一个外销客户。

我们走过一整条装配线，行经之处，原本就低着头的工人，把头埋得更低了些，工作速度也明显地更快了一点。

每当我们停下脚步，工人就仿佛停止呼吸。虽然我们把工人搞得紧张兮兮，带我参访的这一小群人看起来不是没注意到这一点，要不然就是不在乎。

我看着一个短发的年轻女子从输送带上把瓶子拿下来。她用一种几乎是迷恋的方式擦拭瓶子，直到另一只手又拿到另一个瓶子之后，才放下已经擦干净的那一瓶。

我试着和这些工人眼神接触，但没有人看着我。即使是那些已经不太慌张的人似乎也意识到自己正被观察着。

其中一名负责栓紧瓶盖的工人，把瓶盖转紧后还特别摇一摇。她旁边一个负责把瓶子装进硬纸箱的工人，不是直接把瓶子扔进纸箱，而是用两手捧着瓶子，一瓶一瓶放进箱子里。她毕恭毕敬的态度几乎就和中国人在派名片时一模一样。

要我来这一趟的那个进口商只知道我住在中国。我们以前不过碰巧见过一次面。没想到突然接到他来电，而且电话里说得很模糊。

“你就仔细看一看。”柏尼说。他要我评注任何看起来有点异常的情况。因为看不出来任何异状，我假装还有一些问题。

“你们有多少员工？”我问。

陈姊点点头好像我问了一个对的问题。

“两百。”她说。

我没有仔细算，但是在场看起来比两百个少多了。

“工人什么时候休息？”我接着问。陈姊说，他们午餐和晚餐都有休息时间。我又问每个月他们休假几天。她说大部分是隔周休一天。

想不出问题之后，我告诉她对工厂印象深刻。陈姊吹捧我华语说得很好，柏尼找到我真是太幸运了。

她希望这次参访之后，我们就可以一起合作，甚至还提到她可以从像我这样的人学习到很多东西。

尽管对制造业而言，我还是个菜鸟，但是我已经在中国住了好几年，至少还算了解这个地方，那就是当你称赞别人的时候，你会反过来得到无限的恭维。@(待续)

摘编自 《黑心帝国-中国制造业第一手全揭密》 允晨文化实业股份有限公司 提供