第六章、遣返回乡，幻梦破灭

一、返乡的路那么漫长

1960年10月12日早上8点30分，火车准时离开重庆火车站。

我的心情非常激动和悲伤，激动的是，很快就要回到离别了15年的故乡，见到把我抚养大的祖父母和其他的亲人了。悲伤的是，我怎样向故乡父老乡亲们交待呢？按理说，我从小参加革命，革命胜利了，我应该是衣锦还乡，可是……

火车离站10分钟，经过黄沙溪交通街17号老保姆的家门口时，我急忙向窗外最后望了一眼她的家门。

这位跟着我四年，面容慈祥，心地善良的老保姆的形象立即浮现在我的眼前，我一阵心酸，几乎流出眼泪。我长叹一声，恐怕今后难以再见到她了。果然，1979年我冤案平反时，她已去世多年。

10月13日早上6点，到达陕南重镇阳平关。阳平关离汉中仅百余公里，我想到女儿和平，她就在汉中她外婆家收养着，一股悲伤、愤慨的情思涌上我心头，我望着窗外的天空，长叹一声，妻离子散，骨肉分离，女儿就在眼前，不能相见。

火车上的供应也是非常困难，在四川上车时，只有长途旅客凭票才供应两餐饭，每人每餐只有四个发糕。出四川后，早上在阳平关车站花两角钱买了一个包谷饼子，一碗清稀饭伴着萝卜咸菜。除此以外，车上和车站冷冷清清，一无所有，有钱也买不到任何东西吃。

这样，更加感到单调和难熬，孤寂中，往事如潮水般的涌上我的心头：我的幼年孤苦，两岁死了母亲，为了改变自己悲惨的命运，投奔了八路军，经过党的培养教育，使我接受了马列主义所谓的真理，参加了共产党，为了马列主义而献身，不惜在战场上流血牺牲，现在“三座大山”也推翻了，而我也完蛋了！

10月14日早上8点20分，火车到达洛阳，下午3点40分到达开封市，这两个地方，在我的历史上都留下了难以忘记的记忆。

我想起1948年3月12日拂晓，我随部队踏着死尸冒着敌人的炮火，在枪林弹雨中从洛阳东门冲进城里，消灭了国民党青年军206师……

想起开封是我血染战衣的地方……

想起当年的那些同生死的战友和老首长……

眼泪涌了出来，我怕身边的旅客看见，只好把头伏在茶几上。

午夜12时，火车到达徐州，因为误点两个小时，没有赶上北去的列车，我只好下车等待明天早上8点30分开往济南的火车。

深夜下车后，我跑了几家饭馆，只买到高粱卷子和包谷饼子。在另一家饭馆里，我意外发现这里有卖包谷面包子，我立刻买了一个，咬了一口，里面完全是地瓜心子，令我很失望。此时已是午夜两点，我说了许多好话，感动了茶馆的老板，花了六角钱，坐在这家茶馆门前的一张竹椅上，一直睡到天亮。

10月15日早上8点30分，北上的火车（慢车）准时离开徐州车站，下午1点30分到达兖州。这里是1947年夏季我军攻打敌军吴化文的地方，那时候，在炮火硝烟中我是一个满怀革命英雄主义的青年军官，我舍生忘死的跟着共产党打天下。13年后的今天，我像个“叫化子”又来到这里时，不过，“叫化子”还不是人民的“敌人”。我却成了“阶级敌人”。此时此刻我的内心是何等伤痛和悲愤！

下车后，我花了三角钱，买了五个地瓜包子吃，刹那间天气骤变，火车在大雨中前进，晚上6点钟列车到达济南。我下车后冒着大雨前往附近饭馆买吃的，因时间错过饭馆已停止营业，只好饿着肚子赶乘7点20分去青岛的火车。

这趟列车上每个乘客可以买一包五角钱的饼干，但我舍不得吃完，留了一半带回家去。我想把这点饼干作为见到我祖父母时唯一一点见面礼。在高唱着“社会主义幸福的天堂”的共和国里，即使是有钱也买不到吃的东西。

火车在黑夜里飞驰，我不时看手表，就要踏上阔别15年的故土了，心里切切地期盼。但我又不知如何向亲人说起我现在的情况。项羽兵败后，“无颜面见江东父老”。我呢？在以往的社会里，一个人受了委屈可以向他的父老乡亲倾诉，而我却不敢向他们倾诉，父老乡亲们也不敢同情一个反党的“右派”分子，如果他们知道了我的身份，一定会和我“划清界线”。此时离家门越近，我的内心越矛盾越疑虑不安。

火车在午夜凌晨3点20分到达了我的故乡——高密。

冷雨凄凄，寒风袭人，人们都还在睡梦中。

我在高密火车站附近找了一个角落呆坐着，躲避凄冷的风雨。

连日旅途奔波，我的身体更差了，全身浮肿，面容憔悴，四肢无力，拉肚子的毛病又犯了。我精神很紧张、烦乱。精神和肉体的双重折磨让我难以支撑，就好像快要到了生命尽头似的。

天亮了，我赶快找旅馆先解决宿、食问题。车站附近一家食堂要7点钟才开门营业，我急忙排上轮子，买了两碗面条吃，之后，又花了六角钱办好住进旅馆的手续。

一进旅馆，我倒床便睡，中午12点才起床，在食堂吃了顿包谷包子，老秤1斤粮票16个，比南方便宜一倍，但是包子里面尽是萝卜樱子，南方叫萝卜叶子而且没洗干净，吃进嘴里不敢嚼，就囫囵吞下去。

下午，我到处打听，在哪里能买到去水西村的汽车票？不料，此地百里内的短途汽车一律停止卖票，以支持“三保”。靠着我虚弱的身体如何能走50多里路呢？正焦急时，旅馆里的一位服务员得知我是个从远方回故乡探亲而且生了病的人，她很同情我，到处打听有没有去水西村方向的汽车。真是“天无绝人之路”，旅馆里正好住着一位运粮的汽车司机，明天一早要去旁戈庄（旁戈庄，即清朝一代名臣刘墉的故乡，距离水西仅二里路）运粮。服务员领着我立刻去见那位司机，求他顺路把我带到水西。我恳求说：“我是一个残废军人，在四川工作。这次回老家探亲，走到郑州下火车时，小偷把我的随身携带的钱包偷走了，好不容易到了家门时又不幸生病了。”说完后，我把我的残废证拿出来给他看。当时的社会很乱，小偷横行，再加上我面容憔悴，看着就像一个生了病的人。司机听后，长声叹了口气说：“好吧，明天一早来上车。”

我感动得几乎流出了眼泪，同室的旅客都称赞那位司机的好心肠。不过，如果要是他知道了我的真实身份，情况就完全不同了。

10月17日天亮前有个插曲，这个鬼使神差的插曲，影响了我后半生的人生历程，改写了我的历史。

那天早上风霜严寒，我拉肚子的毛病又犯了，5点钟起床跑进厕所，遇到同室一位佩戴着铁路局证章的人。他蹲在我旁边问我，“你的手表是什么牌子的？那年买的，多少钱？”我作了回答。当我从厕所出来时，他在院子里等着我，他立即走上来央求我把手表卖给他，这突然出现的情况让我无所适从，我这只山杜士手表跟了我8年，从我在西南军区当军官到现在，是我随身的“患难朋友”，怎么能舍得卖给他呢。他不肯甘休，同他一起的几个同伴们围上来帮他说情，弄得我脱不了身。我忽然想到，我现在已经山穷水尽，囊中空空，见了亲人总该多少有所表示吧，两手空空怎么见人呢？我想了一阵后，答应把手表卖给他，在商定价钱的时候，他的同伴们都帮他向我说好话，我只收了132元钱，他高高兴兴把表拿走了。这件事发生在我上车前10分钟。

事隔50余年，每当我想起这件事，感到这是一个奇遇，如果没有这132元钱的话，我也就无法二次走出家门再回四川，那么我后半生的人生历程将是另一番情形了。一个偶然的因素改写了我的后半生的历史。

早上7点钟，我上了汽车，车上寒风刺骨，司机见我冷得可怜，让我进了他的驾驶室。我突然望见我童年时代经常爬上去玩的秦王塚了，这是故乡水西村的象征啊！我好像是受了满腹委屈的孩子突然见了娘似的，情不自禁泪如雨下。司机见状，笑着劝慰我说：“王同志，你多年没有见到家乡了，心里激动了，可不要伤了身体。”他这么一说，我的眼泪流得更难以止住了。

车行驶到旁戈庄街上停下来，我下车，谢别了司机，拖着虚弱的身体，迈着沉重的脚步，向北走了二里的路程，走进了阔别15年的故乡——水西村，时间是1960年10月17日上午10时左右。(待续)