有一对老夫妇，老先生得了摄护腺癌合并骨头转移，这种转移状况不治疗的话，老先生将会瘫痪，而且不久后就会出现病理性骨折。
他们的子女都要上班，没办法载他们来做治疗（姑息性的放射性治疗要每天进行）。夫妇两人年纪大，没有钱搭计程车，不能骑车、也不会开车。
刚好听说仁爱医院有免费的交通车，两人相互扶持着，出门找搭车的地点。但很巧的是，他们住的地方与医院免费交通车的乘车处差了一个路口；虽然只是一个路口，但老先生老太太的脚都不方便，走这一段路，对两位年长者来说非常折腾。
知道这件事情之后，我就去麻烦总务课的课长，请交通车司机加一个停站点，在他们要来医院的日子，一定要绕到路口等老夫妇两人，并请司机确认他们两人都上了车，才可以把车开回医院。
我们给他固定的治疗时间，在来回车程上，也要司机确认他们两人是否上车。两人很高兴，为了顾虑交通车抵达其他乘车处的准时性，也怕司机先生空等，所以要看病之前，老先生都会打电话到医院来说一声：“我们今天要在那边等唷！”
而接送久了，司机先生在要开离医院的十五分钟前，也会打电话到我们肿瘤科，通知交通车要出发了，那时护理人员就赶紧带着老夫妇上车。
定时巡房，体贴家属的心情
肿瘤治疗是一项长期抗战，曾在医院里照顾过病人的人大概都有这种经验。由于平常很难与医师取得联系，巡房就成为病人及家属唯一可以与医师见面的机会。
经常有人问我，为什么总是那么早就去查房？为什么规定主治医师要将查房时间写在墙上？为什么要这么麻烦，还要清楚告诉病患医生们去查房的时间？
为什么呢？犹记父亲生病时，为了要等医师来巡房，好跟他讨论父亲的病况，我一直守在病房不敢离开，生怕一离开刚好医师就来了，错过见面的机会。
可是，经常等了一整天，结果医师都没出现！那种苦坐枯等、忐忑不安与焦急的心情，不是亲身体验过的人，是无法感同身受的。
除了心理上的因素之外，我也知道一般收入的家庭要负担一位病患，经济的压力会有多沉重，所以，我不愿意让我的病人家属为了等着和医生谈几句话，就要特地请一天或半天的假。
我将自己的巡房时间全面调整到上午七点半、八点左右，如果早一点查房，与家属谈完后，他们还来得及去上班，这样就能让家属在不耽误工作的情况下，有时间和医师沟通，又可以掌握至亲的病情。
早一点查房还有一个好处，就是病人家属及病历本一定都在，不会发生查房却没看到病人与家属的情况。
病人家属为了亲人经常性的请假，在景气不好的时候是很容易失业的！因此我在医院订定了巡房的时间，自己也一定是时间到就出现，所以才有人戏称我巡房的时间，和高铁一样不误点。
还有，每当门诊的诊疗到一个段落，我一定会走出诊间，看看候诊区的病人，凡是年纪较长或是远地来的病人，我会优先让他们看诊。
虽然每回门诊人数，预约加上现场挂号都有五、六十位，有时候让少数人插队先看，但几乎没有抗议的患者或家属。或许是大家了解我的为人，都接受了我的方式吧！这就是将心比心。
陪伴父亲抗癌的历程让我彻底领悟一件事，就是一个好的医疗行为，必须提供病人就医的便利性，以及保有永远站在病人家属立场的同理心。
我经常觉得，在医疗过程中，医生可以给病人很多方便，如果医生愿意的话。不过就是这样一点点的“方便”，当医师的我们何乐而不为呢？
随时保有以病人为重的同理心
学长的太太罹患肿瘤，辗转由我看诊治疗。有一回，学长因为担心妻子的身体，在半夜一连打了数通电话给我。
一向坚毅刚强的硬汉，却在电话那头号啕大哭，不断地说着心中可能要失去妻子的巨大恐惧，一通又一通无法自抑。
那种伤心、沮丧、疑虑、绝望的情绪，如浪潮般一波波袭来，他说觉得自己就快要撑不下去。
身为肿瘤科医师，我看过太多坚强的巨人在瞬间崩毁的情景，可是每次遇见，我仍感到内心深处隐隐作痛。
耐心、和善，倾听、开导，这是每位医护人员都必须具备的态度，除了一次又一次解释说明，并安抚对方的情绪之外，我认为最重要的，还是要随时保有同理心。
身为一位医护人员，必须随时站在病人及家属的立场设身处地思考，许多事也许做得“对”，但不表示做得“好”。
病人家属在半夜急call医师，医师在第一通电话对家属说明解释完毕后，其实已经尽到了医师的责任与义务，但如果不是理解家属正面临极大的恐惧与无助，才会在半夜找医师，否则多数人未必愿意牺牲自己的私人与睡眠时间，耐心提供协助。
我认为一位好医师，必须要提供病人身、心、灵的全面照护。
当时父亲生病，医生没有给我联络方式，他也没有固定的地方，经常不在办公室里，每次想询问父亲的状况或是要找医师讨论，都联络不到人，甚至得透过关系去问。这种现象到现在还是很普遍。
正因为体会过病人与家属的无助与脆弱，从那时候起，我就要求自己提供病人一个又快又方便的联系管道。想什么时候谈都可以约，或是约定时间用电话联系也可以，只要不影响工作或其他病人的权益。
我的观念是，医疗人员跟病人要有同样的心思，也就是同理心，这样对病人才公平。这就是现代强调的“以病人为中心”，我经常以此提醒自己与我的团队。
人在生病时都会感到害怕、不安，病人的家属也一样，因为担心亲人的病情，所以会着急、会恐惧，医师一定要提供一个简单的联络方式，让他在危急或需要的时候可以寻求帮助；就算你没办法直接帮他，也应该提供协助管道，让他知道可以找谁帮忙。
现在很多医院都对重要癌症进行“个案管理”，这方面应该会愈来愈好才对。
医师的工作是十分忙碌的，但是再忙，也不该以此来当作拒绝病人的理由或借口。这些本就属于医疗服务的范围内，每个医师在选择这个行业时，就要有这样的认知。一位医师是否尽责，病患心里都是清楚的。
有一回，我在巡房的时候，听见罹患肺癌的素美姐对另一位住院医师说：“你们院长不是只对他的病人有耐心。有一次我回医院追踪，因为有个朋友刚在台北的医院诊断出癌症，所以就顺便请教院长。院长看到我带来朋友的X光片，还很仔细地跟我说明了快一个小时，不会因为那不是他的病人就不理。”
当下我的心里除了感到欣慰，更确定自己做的是正确的事情。
身为医生，不只应该负担起基本的医疗，还有更深层一点的责任。避免病人因为生病后受到经济跟心理上的煎熬，避免他们承受身上病痛以外、不需要受到的苦处。
这些，都是我行医以来一贯的理念。“同理心”不仅对病人如此，对家属亦然。@(待续)
摘编自 《从来不放弃：关于癌症，肿瘤科医师给你的真心建议》 宝瓶文化事业有限公司 提供
