五　车轮里的棍4

　　他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。

　　进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到一些伤心而漫无头绪的事。

　　那客栈的老板娘来到马房里。

　　“先生不吃午饭吗？”

　　“哈，真是，”他说，“我很想吃。”

　　他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。

　　“请快一点，”他又说，“我还要赶路。我有急事。”

　　一个佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。

　　“我原来为这件事不好受，”他想，“我没有吃早饭。”

　　吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。

　　有个车伕在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：“他们这儿的面包为什么会这样苦巴巴的？”

　　那车伕是个德国人，没有听见。

　　他又回到马棚里，立在马的旁边。

　　一个钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯还有五法里。

　　在那一程路上，他做了些什么呢？想到些什么呢？像早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺无踪影。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色，再没有什么比这更黯然销魂的了！旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西；每件事都是道路的拐角；倏忽之间，人已衰老。我们蓦然觉得一切都黑了，我们看见一扇幽暗的门，当年供我们驰骋的那匹暗色的生命之马停下来了，我们看见一个面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。

　　将近黄昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。真的，那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。当他驰出那乡镇，一个在路上铺石子的路工抬起头来说：“这马真够累了。”

　　那可怜的牲口确也只能慢慢地走了。

　　“您去阿拉斯吗？”那个路工又说。

　　“是的。”

　　“像您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。”

　　他勒住马，问那路工：“从此地到阿拉斯还有多少路？”

　　“差不多整整还有七法里。”

　　“哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。”

　　“呀！”那路工接着说，“您不知道我们正在修路吗？您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。”

　　“真的吗？”

　　“您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”

　　“可是天快黑了，我会走错路。”

　　“您不是本地人吗？”

　　“不是。”

　　“您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，”那路工接着说，“您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”

　　“我必须今晚到达阿拉斯。”

　　“那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马伕还可以引您走小路。”

　　他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马伕坐在车辕上领路。

　　可是他觉得时间已给耽误了。

　　天已经完全黑了。

　　他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：“再照先头那样快步跑，酒资加倍。”

　　车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。

　　“先生，”那向导说，“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。”

　　他回答说：“你有根绳子和一把刀吗？”

　　“有，先生。”

　　他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。

　　那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。

　　平原是惨暗的。低垂的浓雾，像烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵的狂风从海上吹来，在地平线上的每个角落发出了一片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都显出恐怖的景象。多少东西在那夜气的广被中惴惴战栗！

　　他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他还一直没有吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却好像是在昨天。

　　他听到远处的钟声，问那年轻人说：“什么时候了？”

　　“七点了，先生。八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。”

　　这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，为什么他以前不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间也还不知道；至少他应当先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无好处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的只是怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后律师们也就没有多少话可说；等到他到场，已经全部结案了。

　　那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在他们后面了。

　　夜色越来越深了。(待续)

(//www.dajiyuan.com)