玉清心:我和钢琴的一段不了缘
【大澳门威尼斯人赌场官网5月9日讯】在给退休后的日子做打算时,有件事早就打谱了,给自己买架钢琴,再报个钢琴学习班。这个计划没敢张扬,怕人耻笑。一个和艺术一点不搭界的退休大妈,非要追求弹钢琴的高雅?谁听了都得摇头笑话。
我小学四年级,赶上文革。爸妈每天晚上到点不下班,都开会搞运动。我们都睡觉了,他们才回来。姐姐大我一岁半,妹妹小我一岁,我们三姊妹因为学校停课,闲待在家里。
母亲每天给我5毛钱,为家里买菜。大人说我花钱“手紧”,知道简省,把过日子的半个家当都交给我了,而没让姐姐掌这个“财政大权”。
我每天都等到下午五点钟左右到东单菜市场,赶在六点关门前买处理的便宜菜。好多菜摊都认识我了,常招呼我:“姑娘,今儿剩一堆水萝卜,给五分钱装走吧。”有的菜摊看我口袋满了说:“别伤了小腰板,给你留着,明天再拿走。”
在家里干完母亲交代的家务活后,我最大的事就是每天买菜了。从家里出来到菜市场这段路也就一站公共汽车远,有十分钟就走到了。每天我都提前一个钟头就早早出来,为看看大街上的热闹。一路上,脚下的小石头子都能踢来踢去地玩会儿。出了胡同口,两边沿街的商店,橱窗里的展品一年都不带换样的,也没什么好看的。
有盼头的是临近菜市场的“三洋拍卖行”,那时候叫委托商店,是我最爱去的地方,几乎每次经过那里,都会在里面转一圈出来。我每天手里最多只有5毛钱,那是一家人的菜钱,不可能买什么东西,哪怕几分钱的我喜欢的小物件。
拍卖行里什么都有,箱柜、沙发、锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、手表相机,留声机唱片,尽是我没见过的东西,象个博物馆,挺开眼界长见识的。有段时间,店堂里摆放最多的是钢琴,各式各样的,台台都像新的,光亮得能照见我的影子。
那些日子我每天在里转一圈,其实就是为了看那些钢琴的。几十台琴,我能知道今天哪台不见了,哪台是新搬进来的。每台钢琴上面有售价标签,都是几百块钱。那台我特别喜欢的绿色大钢琴标价三百元,我还核算了一下,是爸妈二个月的工资啊。父母的收入除了家里过日子,还得养活农村的大伯,还得给边疆农场的两个姐姐贴补……唉,别瞎想了,再便宜也买不起!从我记事起,家里就没宽裕过。爸妈刚愁完开春上学的学杂费时,转眼又到了要交秋季的了。
所以,自己能近距离看看这么高档的物件也挺知足的。有一次,一架钢琴的盖子是打开的,我站在那看就不想离开。我用眼睛来回数了几遍键盘,始终没敢伸手摸一下。估计菜市场快关门了,不走不行了。转身之前,不由自主的用手指轻轻按下键盘中间的一个琴键,声音清脆得比我想像得还好听。琴声没落,就听有个男人厉声问:“谁啊?”吓得我猫腰低头跑出去了。
回家后我问爸妈,怎么有那么多高级的钢琴在拍卖行里?他们说,都是有文化教养的大户人家,怕抄家,自己送去的。拍卖行给得再少,也比让造反派给砸了、毁了强,还得被扣上资产阶级生活方式的帽子。
从那以后,我再也不进那家拍卖行了,其实是再也不想看见那些钢琴了。我曾经设想过多次,那架我喜欢的绿色大钢琴的主人是什么什么样?一定是位大家闺秀,才配得上这台钢琴。她看着钢琴被从琴房或者客厅里往外搬,往拍卖行送的时候,也会如生离死别一样!拍卖行里满屋的钢琴,满屋的怨恨,我好像都能听到钢琴主人的呜咽声。
我偷偷弹响的那声钢琴声,不知为什么跟了我一辈子。我不认识五线谱,至今不知道那一声是属于哪个音节,什么音符。
买一架钢琴摆在眼前,是想圆自己五十年前的钢琴梦?到底是什么梦呢?背后的缘分我看不清,但是挥之不去的惆怅中,拍卖行里的那一屋子钢琴时隐时现,总是令我的心隐隐作痛。
(//www.dajiyuan.com)