我们如果能目睹每一项计划的最终结果，可能就不会再有任何努力的动力。

工作至少提供一个虚幻的泡沫，让我们寄托完美的理想，让我们把内心无边无际的焦虑，集中在少数几项规模有限而且不难达成的目标上。

因为工作，我们才不至于陷入更糟的困境里。

会计

背对着伦敦塔，眺望泰晤士河对岸，你也许会注意到河流南岸出现了一排新建的办公大楼。这几栋大楼只花了六个月即兴建完成——因为其建造方式颇为简单，只是钢骨结构覆上染色玻璃而已——看起来也还未完全融入这座城市，和周遭的古老建物相比之下显得过于新颖而漠然，散发出一种格格不入的乐观气质，显然比较契合于多伦多或克里夫兰的市区。

就在这几栋建物的东侧，在一座妆点着私人维护的树木与喷泉的广场上，可见到一群群外国学童鱼贯步下游览车，争相在泰晤士河边拍照；商务人士则因为难得遇到火车准点或交通顺畅而意外多出一段空闲时间，于是坐在广场上的长凳，查看着透过明亮的早晨空气传输到他们手机上的讯息。

这几栋办公大楼是全球最大的会计公司的欧洲总部，但大楼外观唯一能够让人看出这项身份的地方，就只有其中一栋大楼顶端的公司标志。尽管如此低调，这几栋建筑物却可让路人清楚看见内部的活动。

办公大楼里的员工显然只注意到大面玻璃窗带来的景观，却没有意识到自己也成了别人观看的对象。只见他们把脱了鞋的双脚搁在印表机墨水匣的纸箱上，在窗边吃着午餐，在人体工学的椅子上来回旋转，聚在一起讨论事情，或者在会议室里的白板写上各种缩写词语，其他同事则全神贯注地专心观看。

他们在三层玻璃窗后方从事着各种活动，仿佛一部无声的电影，唯一的配乐只有海鸥的叫声，以及河上船只和东风吹拂的声响。

一走进大楼里，大厅部位的设计会让人不自觉地仰头望着一层接一层往上扬升的楼板，而不禁对建造及管理这栋庞大建物的人士心生敬意，就像当初大教堂的建造者也同样以宏伟的拱顶中殿备受尊崇。

不过，与法国夏特尔大教堂不同的是，在这栋办公大楼里，我们并不太清楚该崇敬什么对象。也许是面对工作的认真态度、对于精确的追求、一定程度的冷酷无情，以及繁复得教人意外的审计过程。挂在墙上的一面铭牌宣告着：“我们欢迎正直、活跃又有热情的人。”

若从大厅里坐在红色皮沙发上的人数判断，到这里赴约显然通常都得等上一阵子，多少强化了即将接见你的人士乃是个重要人物的印象。

大厅的接待人员深知自己扮演的角色就像德尔菲神庙的女祭司一样庄严。她一一向每位访客简要介绍大楼里的环境与设施，然后交给对方一张来宾证，再请对方到沙发稍坐一会儿，语气中微微带着一股来到这里即可获得拯救的意味。

沙发旁有免费的报纸与瓶装水可供访客享用，上面都印着这家公司的名称。等待似乎是人类最古老的活动，可以回溯到古罗马时代的元老在皇帝寝宫外来回踱步、中世纪时期的商人在西班牙哥多华（Cordoba）的大理石宫殿排队等候元首接见。

在等待的访客后方，一列电梯不时发出铃声，警卫则巡逻着旋转门，暗自盼望着发生冲突事件，以便活络一下这单调的一天。

一如在候诊间里，你在这里可能也会忍不住偷觑一眼其他访客，猜测着他们是因为什么问题而来到这里。不过，这些问题可能都不单纯。会计师不负责满足人生中的浮面需求。

这项职业甚至是商业发展史上颇为晚期的产物，直到数百万人早已涌入都市并且分别聚集于不同工业领域之后才告出现——在那之前，会计只不过是个人抽点空闲在家中的小房间里秉烛记账的活动而已。

财务专业人员的出现——这种人不会钓鱼，不会盖房子，也不会缝制外套，而是专门为人回答摊销、标准委任收益以及交易税等方面的问题——显然是专业分工自从三千年前的古埃及开始发展以来臻于高峰的结果，而且至少在这些文明绿洲里产生了庞大的收益以及特定的心理副作用。

在这栋会计大楼里，一切都显得非常优雅，也维护得相当完善，完全看不到平凡世界里常见的蜘蛛网。穿梭于走廊与空中走道上的人员都显得精明而果断。五千名员工分别属于审计、税务、银行、资本市场、不动产与风险咨询服务等部门。

除此之外，还有两百名支援人员，负责修缮座椅、为客户会议端上饼干、转寄电子邮件，以及把识别证夹在一起。地下室的文具店堆满了商品，比阿拉丁的洞穴更令人目不暇给，号称备有三千枝萤光笔的存货，画出来的萤光黄色线条足以绕地球一周，也让人不禁想像这些笔会在哪些国家或状况下耗尽墨水。

也许有一名会计师在基辅的旅馆房间内翻阅一份标题为《铜采矿业加权平均资本成本》的五百页文件，一面看一面勾画着重点，就这么把一枝笔的墨水给用完了。

在一般人眼中，会计也许等同于琐碎的行政作业，但在近距离观察之下，这栋聚集了众多数字人才的大楼却让人得以借机探究办公室的特殊魅力，尤其是团队精神、聪明才智与徒劳无功等特质在办公室中的奇特融合。

泰晤士河畔这座会计公司总部内的各种活动，其古怪程度绝对不下于人种学者在萨摩亚的原始部落里所发现的行为。

我决定在这栋会计师的玻璃大楼内待一段时间，并且走访一两名会计人员的家，以便了解他们平常一天的生活。@(待续)

摘编自 《工作！工作！──影响我们生命的重要风景》 先觉出版社 提供
(//www.dajiyuan.com)