凭着意志，全宝三执守万海纪念馆，数十年如一日，尽管入不敷出，幸福却真切。一如韩国民族诗人万海的诗中所说，唯有看着好画、好字、文化遗产，在那里才会感受到幸福。

文、摄影 ◎ 赵润德   译 ◎ 朴莲

载满乘客的巴士吃力地行驶在围绕在南汉山城的崎岖的山路上。透过朦胧的晨雾正值秋季的山峦一点点地呈现了出来，如一眼望不到边际的一幅巨大风景。就如季节轮转变化一样，所有生命也是如此。

爬行在崎岖山路上的巴士终于完成了旅程，停在南汉山城的南门前，远处座落在守护将台俯瞰的山坡上的韩式两层住宅楼映入眼帘，空气中弥漫着清凉的松树香气，忽然飞起的山鸟打破了这无偿忘我的寂静。

“欢迎光临！”我被接待员引到二楼一间三面都是玻璃窗的宽敞房间，如室内垂挂一幅美画一样，透过明亮的玻璃窗南汉山城的风景，一眼望不到边。

“好吗？趁凉之前赶紧喝杯茶吧？”质朴的茶器，好人、好茶、美景，如再吟上一首诗，是再适合不过的地方。

主人万海博物馆馆长金宝三，现任新丘大学媒体资讯科教授，京畿道博物馆协议会长，历任韩国私立博物馆协议长。中学时代接触万海韩龙云的诗作后，全宝三就与万海结下不解之缘，并用尽一生研究万海，把自己所有财产用来筹建“万海博物馆”。

　

建造、经营皆自己动手

“博物馆是亲手建造起来的吗？构造很特殊。”我环顾四周后，询问道。

“不知道的人以为是国建的，十五年前把自己的住宅楼卖掉以后，建立了这个博物馆。因为自己是教授，没有赚太多的钱，所以曾费脑筋研究了一番。你猜猜这个地板是什么材料的？是软木，因为这里是山中，这个材料可以使暖房效率极大化，一旦受热不易凉下来。一楼是博物馆没有窗户，使用照明灯。二楼为了终日都能接受阳光，窗户都很大，还可以把窗外景观都接收进来。因是自己直接管理，所以在这里生活，管理兼运营都是自己直接做。”全宝三骄傲地说。

起初万海博物馆建在城北洞寻牛庄，全宝三说：“一九八一年十月，在‘寻牛庄’开了纪念馆。但是那地方偏僻，交通不方便，一个月只来了十几个人，无论内容怎么好，没有人欣赏都是没用的，后来我决定去找人潮多，且对文化有热情的地方，于是想起了南汉山城，这里每年来往三百多人，何况南汉山城还坚守自己民族的场所，和万海的爱国精神一脉相通，所以一九九零年就搬迁到南汉山城。”

如今一年间大约有三万多人来过，就算不做宣传，登山的人路过看到了都会进来参观。”轻松淡泊的态度，不用多余的言语就说明金宝三的经营哲学。

不过全宝三也走过一段艰难的经营路，“运营费一直是个问题，开始是凭着意志做的，但是做了以后发现没有收益，支出却一直在继续，我们是想要获得幸福，但是幸福的路是什么？最终就像万海的诗里说的一样，唯有看着好画、好字、文化遗产，在那里才会感受到幸福的。”全宝三淡淡地说着，仿佛那些好书好画是他生命的全部。

与《您的沉默》相遇

年届耳顺，头发斑白的他，为了万海奉献一生的理由到底是什么？尽管没人认同他的做法，固守在这一条路上的理由是什么呢？原来，金宝三与万海有命运降临般的因缘。.

在一九六零年代的江源道江陵，有个人口不到十万人的小城市，交通也不发达，来往的人十年期间从没改变过，总是那些人，一直是和同样的人诉说着同样的话，对少年来说只是时间无聊的延续。

但是就如沙漠中出现绿洲一样，有一群僧侣们搭着背搭出现了，少年马上跑到一和尚前面，行了个礼，不管三七二十一直接问道：“师父，人死了会去哪里？”“色即是空，空即是色是什么？”和尚对于少年的提问，尽管用心回答，但少年仍不懂得那是什么意思。“师父，我不懂，请您再告诉我轮回是什么？”和尚拿出一本书送给少年，书名是《您的沉默》，少年打开书看了一下，吓了一跳，那么多难解的东西，尽在其中。

“‘
啊，您走了，我的得您走了……’哦，这是色即是空？‘啊，您虽然走了，但是我并没有送走您……’哦，这是空即是色。‘没有风的空中，打着垂直的波纹静静飘落下来的梧桐叶，是谁的脚印？’啊，这个说的是无名的状态！”

少年完全沉浸在书里，把诗背了下来，加上自己的理解还讲给周遭朋友听。对于万海韩龙云一点都不知道的朋友们，也把他的话当成有趣的故事在听。

时间飞逝，少年已成为高二的学生，在第一节国语课上，打开书一看，内容是近代诗人的作品——韩龙云的〈无法知道〉入眼帘。朋友们也都小声说：“这就是宝三说的那个人？韩龙云的诗出现在教科书上了！”

对于韩龙云的诗，金宝三理解深刻，不仅是单纯地理解诗句的文字程度，内在的万海的宇宙论式的世界观，他都洞彻到了。

“那时候开始，下决心一生都要研究万海吗？”听完了金宝三年少时的故事，我不禁发问。

“是呀，如果我长大以后，有能力的话，我也要说上一句，当时我是那么想的。如果不理解万海的宇宙论式的世界观，就不会理解万海的题为〈无法知道〉的那首诗，那是很难理解的一首诗，后来又在首尔收集了很多有关万海的资料，就那样度过了近四十年的岁月。”金宝三悠悠地回答着，神情似乎还停留在过去。

“《您的沉默》诗集，就有一百六十版本，外国语就有八种，光诗集种类这么多在世界上也是惊人的事。一九二六年的《您的沉默》是初版，一九四三年再版，解放后汉城图书株式会社出版的再版都在这里，别的地方没有，这些书没多久就会被指定为近代文化遗产，保存原形的才是初刊本，在文学上是相当重要的。”

重新看万海

万海韩龙云档案照。

万海韩龙云（一八七九～一九四四年）是代表韩国的民族诗人，又是独立运动家，也是伟大思想家，是唯一一直到最后坚守在首尔的人，曾是“三一运动”先锋人物，他在距光复一年前，因营养失调结束了一生。是从来不容纳一点不义的事，刚直毅然的一个人。”

研读了一些当时的历史，我也对当时的情境感到好奇，“当时叛变的人多吗？”

“当然，亲日问题起头的就在那时。万海没有叛变，是唯一堂堂的留在首尔的人。为什么？主要是因为是万海有带有哲学性的明确的思想。他认为利用武力压迫他人的日本人，只会失败，以刀枪起家的国家，必将会亡在刀枪下。拥有着日本的历史，拥有着日本的文化，生活在日本才是日本的真正和平，日本人拿着日本的文化要在朝鲜生活下去是不可能的，否定别人的存在的人，同样也会被别人否定他们的存在。万海主张的‘东洋和评论’，日本就应像个日本的样子，中国就应像个中国的样子，北韩就得像个北韩的样子，在这基础上互相需要协力的时候就互相协力。万海是爱日本的。”

听完上面的言论，我满腹疑问说到：“独立斗士怎么会爱日本？”

“他是批判日本的君主主义、侵略主义、殖民主义思想，对于日本人、日本文化和历史，万海还是珍爱的。虽然对抗日本殖民地主义，就对日本的所有东西都反对，这是不对的，这世上所有的生命都需要自由，就像那个石头有辘的性质，为了不让石头辘下去，定个橛子固定住，你说石头的辘的自由性质强？还是定橛子的力量强？万海主张日本应放弃定橛子般的殖民地政策、侵略主义、君主主义，那才是日本的生路，所以喜欢万海的日本学者也很多。”金宝三解释。

“万海精神用一句话说明，是什么？”我想全宝山十分想了解他是怎么看万海的。

“自由和平思想，但是那个自由用西洋思想理解不可以。西洋人相对自由得很，从某种地方开始的自由。万海的自由不是那样的，他是指没有阻挡的绝对自由，他说的和平是指承认其他东西的存在。所有事物都存在，就因平等才不受其他的干涉。自由和平等被打乱的话和平就不会有了。万海搞独立运动不是哪天头脑一热才做的，是因为悟到了世间的理，所以没有屈服，因为懂得正义所以才会堂堂正正的。”

万海的诗含有很深的哲学，全宝三馆长采访途中喝着茶，还朗诵着万海的诗。

“诗《您的沉默》中的‘您’意味什么？”

“您是什么，人们总是找那个，不是那么回事，主语是沉默，因为那个沉默是很难理解的词，所以万海在前面加了个很普遍的您，重要的是沉默，那个沉默说明了寂灭的根源世界。根据环境与条件变化的现象就来自于那个根源，根源和现象的关系明白才会理解。”

今生为了还债

“您最喜欢的诗是什么？”我接着问。

“我喜欢《渡船和行人》。‘我是渡船，你是行人，你用带着泥巴的脚踩了我’，看似容易，但是那里面有很深奥的故事，‘我和你，行人和渡船’，随着把这四个词颠倒位置组合，也可能展现出来的是欲望，也能展现出升华的精神境界，如：我是行人，你是渡船，我用带着泥巴的脚把你踩着过去了，这就不是诗了。万海是伟大的语言魔术师，把广阔的世界用诗展现给我们，这不仅是单纯的诗集，也是它是哲学，是给我们民族留下的醒悟的歌曲。”

临别前问了他一句，相信轮回的话，前生他认为自己是什么呢？他说“欠万海很多债的人，所以现在在这样子还债。”回望灵秀山间的静默雅致的万海博物馆，想着全宝三为了纪念万海投注近半生心血，何尝不是前世因缘所牵？◇

万海纪念馆陈展韩龙云诗作及文物。