从农村飞至京城；从东方飞抵西方；从芭蕾舞台飞至股市……
现在李存信因自传《Mao’s Last Dancer》应邀飞往世界各地演讲。
舞台上获奖无数，而他最感荣耀的则是获颁“澳洲最佳父亲”奖杯。
文 ◎ 田珊 图 ◎ 李存信提供
机遇，将李存信从中国的贫困农村带到了首都北京，成了芭蕾舞学院的高材生；之后，幸得命运之神再次垂青，他又来至美国，在舞台上大放异彩，并成了美国总统夫人的座上客；其间，因“未经批准”的跨国婚姻而险些被中国领事馆绑架回国，他一度上了媒体的头条新闻；近来，他所着的《Mao’s
Last Dancer》成了全球的畅销书之一……他的名字叫李存信，曾经风靡美澳和世界的知名芭蕾王子。
二零零九年八月二十八日，悉尼纽省议会大厦举行的牧灵中心年度澳洲父亲（2009 Shepherd Centre Australian Father of the
Year）的颁奖典礼上，李存信在掌声与叫好声中接过了本年度“澳洲最佳父亲”的奖杯，这也是自该奖项设立五十五年来，首位华人获此殊荣。
二零零九年度澳洲父亲首位华人获奖者李存信。（摄影／Win）
作为澳洲最大证券公司之一的亚洲部高级经理，畅销书《Mao’s Last
Dancer》的作者，再身兼两家董事会的董事，还要教育照顾包括先天失聪的大女儿在内的三个孩子，到底是什么秘诀，让他在事业、社会慈善与家庭责任上分身有术、游刃有余的呢？
带着华人读者的疑问，在墨尔本最负盛名的“金融一条街”考林斯大街的一幢摩天大厦中，我再次采访了这位前首席芭蕾舞演员。当他高大、挺拔的身影出现在公司气派的会客间时，我注意到，除了鬓角新添的几许华发，他眉宇间的那份真诚与帅气，一如当年。
根据自传改编的同名电影本月将在墨尔本Regent Theatre上映。
第一次能吃饱肚子
一九六一年，李存信出生在山东省青岛崂山的一个偏僻山村。当时正是所谓的“三年自然灾害”时期。这个九口之家能够全部活下来，是个奇迹。童年时“只有饿的印象，没有饱的感觉。”
父亲少言寡语，更鲜有笑容。虽然家境贫寒，但父母亲自小就教育兄弟七个要做正直而有骨气的人。母亲的爱，也支撑起存信一生的成功与信心。
十一岁那年，一个偶然的机会，来自农村的他被选入首都学习芭蕾，成了北京舞蹈学院四十四个孩子中的一个，开始了他的第一次“脱胎换骨”的经历。
少年李存信终于第一次能吃饱肚子，也不用睡冰凉的土炕了。然而他除了要自己吞噬少小离家的苦楚，更为糟糕的是，对于芭蕾舞没有一丝“来电”的感觉。做为当时新兴的一种艺术形式，芭蕾舞其实是江青借用西方的文艺形式，开始在全国推行“样板戏”，强行推广共产文化。没完没了的政治讨论，每一个动作都要赋予其一定的政治意义，基训课上要用革命的舞姿，握拳头，要有英雄气概。以至多年以后，当他在西方舞台上诠释《天鹅湖》中的王子时，费了好久才摆脱掉这种“横眉冷对”，找到了王子的优雅。
前两年的日子在无奈、晦暗中度过。他是班上最差的学生之一，性格内向、无人理睬。直到新老师发现了这个农村孩子那双格外清澈的眸子……这位老师是中国芭蕾舞史上有名的萧苏华。
也许有了伯乐的发现，少年的他摆脱了无人喝彩的境地，开始了刻苦的训练。晨光里，单腿绑沙袋，跳上跳下四层楼；深夜，燃着的烛光下，在练习厅里一遍遍地旋转……几年下来，他与芭蕾在感情上越来越贴近，“听到第一声音乐节奏的时候，血液沸腾，心开始激动起来，肌肉开始活动，跃跃欲试。”到毕业时，他已经成为全校最好的学生之一。
打破“中国无芭蕾”的成见
一九七九年二月，中国刚刚决定改革开放的政策，美国舞团团长兼导演本．斯蒂文森在北京舞蹈学院上的两堂课期间，对这位功底深厚、表演充满灵性的中国男孩印象深刻，当即向文化部提出要求，邀请两名中国学生去美参加一个暑期班。
刚刚毕业的李存信充了两天英文的电，借了套文化部官员肥大的西服，满眼兴奋而又惴惴不安地来到了美国。
乍到西方世界，他只有一个感受：吃惊！十八年来在国内受到的教育和如今亲眼看到的大相径庭。资本主义低俗、肮脏吗？纵使人们脸上的友善可以伪装，可那宽宽的街道、现代化的高楼大厦、满眼可见的绿色可能装出来吗？美国穷人每月的失业金能抵上父亲两年扛袋子的收入！
虽然他还时刻警惕着“阶级敌人”笑容背后的真正目的，但这六个星期却无疑是他艺术生涯中的一次重大飞跃。他不但学到了在国内闻所未闻的爵士舞、双人舞、性格舞等，并深悟到了艺术的最高境界：那就是表演要放得开、不拘谨。而这个中国男孩身上所蕴藏的那份灵与韧，也令《纽约时报》等媒体慧眼识星，称赞他为“高水准的中国男演员”。就在访问结束的最后时机，美国休斯顿芭蕾舞团征得中国文化部的同意，邀请他再次赴美学习，并提供一年的奖学金。
几经周折，李存信终于二次来美。头脑中，那个广阔的舞台，他在自由的旋转、跳跃、翻腾……他一头栽进了休士顿芭蕾舞团，真正体会到自由心声在音乐中释放的喜悦。
一次偶然的机会，他顶替因伤不能出场的男主角。“演出时，手抖得不得了。”没想到，演出获得了异常的成功，观众纷纷询问从哪儿“窜”出的这个新人？美国的第一次登台经历，不但给李存信以自信，而且，他的内心深处升腾起一种强烈的自豪感：为东方人争了光！
《纽约时报》报导说，一颗东方明星今晚诞生了！此后，他的照片、新闻不断在全国的报纸中登出。仅仅一年后，李存信在美国密西西比杰克逊拿了国际芭蕾舞大赛的银奖，但是金奖空缺，所以他相当于第一。那是一九八一年。
《钟楼怪人》演出剧照。
《胡桃钳》演出剧照。
为艺术和爱情奔向自由
一九八一年，李存信恋爱了，对方是个美国姑娘。但新婚不久，他接到了中领馆要求做一次详谈，他联系律师同行。在休士顿中领馆，他被告知：这桩异国婚姻不被承认，因为没有党组织的许可，更糟的是，他可能以叛国罪被带回中国。
就在他绝望地大喊救命的同时，他的律师通知了剧团的名誉团长芭芭拉．布什，当时副总统的太太。FBI随即包围了中国领事馆，布什副总统和雷根总统直接与北京提出李存信问题。
在可怕的被扣留的二十一个小时过后，李存信走出中领馆大门时还全然不知，自己一夜间成了焦点人物。接连几天，他都是美国报纸、电视的头条新闻。
回忆起来，李存信表示，至今仍不感觉后悔，“虽然对我来说，发生了不愉快的事情，但是回头看看，结局还是很完满的——不管对我，还是对中国来说。因为，在全世界的芭蕾舞台上，能够为中国人、亚洲人争这样的光，我觉得是少有人能够做到的。”
跳给没看过芭蕾舞的父母看
留美后的六年时间里，他不敢与父母联系。自己爆出的“投诚”事件，使他一次次地打消了写信给父母的勇气。“我心里的爱一直没有断，但是，连写信也不可能。多年来，我不知道他们的死活，他们也不知道我的死活。”
在华盛顿出演《天鹅湖》之前，布什夫人专程邀请团长和他去白宫喝茶，团长顺便提及：因领馆事件，李存信很久没有父母的音讯了。说者无意，听者有心。两天后他被告知，回国不太可能，但可以邀请父母来美探亲。
父母抵美的那个晚上，休士顿芭蕾舞团上映李存信主演的《胡桃夹子》首场。谁料，当晚的飞机晚点了。为了确保父母能看到儿子演出，负责接机的董事会成员特地向警察局申请，由警车开道，为这对中国父母配上“元首级”礼遇。当剧场内的观众得知，推迟二十分钟是为了迎接李的父母时，全场都被感动了。父母亲一进剧场，立即被一片激动的掌声和欢呼声所包围……
这是李存信一生中最难忘的一次演出——跳给自己的父母看！给自己从没有出过门，没有坐过火车、飞机，没有看过芭蕾舞，更没有看过儿子跳芭蕾舞的父母看！
中场休息的二十分钟里，父母被带到了后台。思念化作泪水、拥抱、相对无语。良久，透过眼泪，父亲上下打量着他，惊奇地说了阔别六年的第一句话：“你，怎么不穿裤子？”
最有意义的奖项
造化弄人，第一次短暂婚姻触礁后，李存信将全部精力投入了热爱的芭蕾艺术中。随着不断地获奖，在舞台表演中，他也逐渐地克服了许多心理上的不自信，并不断尝试突破自己。这种自信也帮助他顺利转入为与芭蕾风马牛不相及的股票投资行业。
“许多人认为我的经历传奇。其实，我只是在遇到每一个困难时，总是想办法去克服它，而从未想到后退。”一九九五年，他与澳洲籍妻子、芭蕾舞者玛丽和孩子回到了澳洲。他利用四年的时间，一边跳芭蕾，一边去夜校完成了会计师和财经方面的课程。现在他是澳洲最大的股票公司Bell
Potter的亚洲部经理。
此次获颁的“澳洲最佳父亲奖”门槛颇高，光是入围，就要许多人提名，何况五十多年来，获奖者多是那些在各个领域做出杰出贡献，同时对自己的家庭尽职尽责的父亲，从前总理何华德到家喻户晓的板球明星Steven
Waugh, Mark Taylor……
李存信坦言，虽然自己一生得过大大小小无数奖项，然而这却是最有意义的一项。“不管社会给了我怎样的荣誉，如果家人不认可，我觉得这是很空的。”
李存信夫妇及三个孩子 Tom、大女儿Sophie（左前）、小女儿Bridie。（摄影／Robert Bontschek）
帮助女儿看见希望之声
而他对于先天失聪的大女儿苏菲的付出，成为获得此奖的不可或缺的原因。
十八个月大时，苏菲被测出听力深度丧失，这对李存信夫妇不啻一个沉重的打击。回忆当年那一刻，他的眼睛又有些湿润，“任何父母我想都是一样的，不管孩子有什么样的残疾，都是希望他（她）能享受到我们所享受的一切。好好的一个孩子，怎么可能听不到雨滴敲打窗棂的声音，怎么可能听不到小鸟欢快的叫声，怎么可能听不到世界上最优美的音乐声？我恨不得能将自己的耳朵挖出来移给她，毕竟自己前半生已经听遍了这世界里动人的音符。”
然而，勇于面临逆境的那股劲，让李存信很快从心碎与怨天尤人中走了出来。同为芭蕾舞专业演员的太太玛丽（Mary McKendry）放弃了自己如日中天的事业，专心在家照顾女儿。
四岁时，苏菲装上了一个小小的人工耳蜗。人工耳蜗内置手术由墨尔本大学克拉克教授（Graeme
Clark）在七十年代末期研究成功，该手术已使全球超过十二万失聪者受惠，恢复听觉。“好多人以为装了助听器，失聪人就可以和我们一样正常地听到声音了。但实际却不是这样。”李存信说：“一次，克拉克教授给我放了两段录音：一段是毫无音律、杂乱刺耳的噪音，另一段是优美的贝多芬交响乐。之后他告诉我，前者就是带着人工耳蜗的人所听到的贝多芬交响乐。”
这使他内心受到极大的震撼，也成为日后教育女儿的动力。“我在教儿子中文的时候，苏菲总是在一旁，看得出来，她内心非常渴望学中文。于是，苏菲十年级时，我开始教她中文。到VCE考试时，她的中文取得了意想不到的好分数！”
问及特别的办法，李存信说，苏菲自己付出了常人想像不到的努力，而对于自己，秘诀就是“耐心，要特别的耐心。”经常是一个发音重复了一百多遍后，她仍无法掌握要领，就在他心烦之际，那段嘈杂的贝多芬交响乐便充斥着他的耳膜，“我告诉自己，对苏菲来说，每听到一个新的声音，学会一个新句子，都是很不容易的。”
八年级时，美国一家有名的学校得知了苏菲的故事，愿意资助她去学习几个月。妈妈Mary担心原本就吃力的数学会使她和其他学生的差距更大，李存信则从自己小时候的例子预言：离开父母的苏菲，会更加独立和自信！果然，几个月后，当苏菲重回澳洲，她不但数学从班级里的最差一跃成为前几名，而且其他科目也突飞猛进。去年VCE（维省大学入学考试）中，她取得了维多利亚省前5％的好成绩，现在她已经是大学环境专业的一年级学生了，还开始了西班牙语的学习。
所幸，上天夺走了苏菲的听觉，却夺不走她的勇气，而正是父亲，让她“看见”了希望的声音。这次当她得知爸爸获得了“最佳父亲奖”后，立刻给他发了手机短信：I agree
you are the best dad in the world !（我同意，你是世界上最棒的老爸！）◇