我们之间大部分的人都无法抗拒狗儿友善的脸庞，或是狗故事里的精彩细节；而在一九二五年，为了解救白喉肆虐的诺姆，人和狗儿合作接力传送血清，这个故事堪称是最高潮起伏的狗故事。我们可以在纽约市的中央公园找到此故事证明，每年计有数千人涌入公园就是为了瞻仰这只狗的雕像。

巴尔托是一九二五年，冒着暴风雪，领着最后一支接力狗队进入诺姆的狗儿，这使它成为全球最闻名遐迩的狗，和电影明星任丁丁齐名。在纽约，欣赏它勇气的人关心、追踪报纸头条新闻中有关狗和人的杰出功绩，并出钱捐赠制作巴尔托的大型雕像。一九二五年，雕像竖立在离第五街不远、靠近孩童动物园的入口。巴尔托花岗石雕像上的匾额写着：这座雕像要献给奔至诺姆的雪橇犬们，它们具有“不屈不挠”的精神：耐力、忠诚和智慧。

我们两人是堂亲，一起在纽约长大，每当我们在中央公园玩耍时，就像其他数百万名孩童一样，喜欢攀爬巴尔托的雕像。孩童对巴尔托的热烈喜爱显而易见，由于孩童们喜欢拍拍它的头、抚摸它的耳后或爬上它的背部，因此这些地方的青铜表面早已被磨成一片金光。中央公园管理局的管理员估计，巴尔托的雕像经过这么多年来被孩童爬骑，已经缩小了四分之一吋。虽然我们对巴尔托的认识和其他小孩一样无知，但我们都听说过白喉的可怕故事，而在我们的孩童时期，我们特别害怕其中的一个故事。

我们的祖父，爱德华．赛利斯伯里医生是著名的热带病专家，当我们的父亲们在一九三○年代一起长大时，他是哥斯大黎加东部、加勒比海海岸上一处偏远地区的乡村医生。盖伊的父亲，约翰．赛利斯伯里在四岁时感染白喉，我们的祖父发现他手上没有抗毒素，而整个国家境内竟也遍寻不着──这和九年后诺姆唯一的医生面临的困境几无二致。约翰的病况非常严重，大家都认为他撑不过几个小时。当时医院护士，桃乐丝．布斯──此书谨献给她──从未离开他身边。在最后一刻，赛利斯伯里医生和飞行员飞到巴拿马，找到一批新鲜的血清，然后和狂烈的热带暴风搏斗，终于及时赶回医院，救回小孩一命。不管我们从我们的祖父、祖母和桃乐丝（我们家族深爱并尊敬这位女性）那里听过这故事多少遍，每次最让我们毛骨悚然的一段，都是在抗毒素抵达前，神父已主持过临终祈祷仪式，工人也盖好不到四呎长的小孩棺材，准备供葬礼使用。

当我们在《纽约时报》上读到爱德格．诺纳的优雅讣文时，心生了撰写此书的灵感。他是一九二五年那场接力传送中最后一位过世的赶狗人，在一九九九年一月以九十四岁高龄辞世。报纸标题封他为“传染病肆虐中的英雄”，但《纽约时报》也写到，诺纳一直宣称他冒着看不见自己狗队的风险，在暴风雪中前进二十四哩路，不过“是普通的日常工作”。根据《纽约时报》所言，“这是二十世纪中最扣人心弦的惊险故事。一九二五年，举国的情绪随着这故事起伏超过一周，全球都屏息以待，关心救命血清是否能及时送达阿拉斯加那冰封的诺姆镇。”诺纳是这个故事的最后关系人。现在，这个故事已成为“褪色的记忆”，但诺纳曾一度帮助“在雪中雕刻出传奇。”

没有路通往阿拉斯加的诺姆，这个小社区大约有四千位居民，住在白令海岸边，距离北极圈以南两个纬度。自它在一八九○年代的淘金热中诞生后，超过一百年以来，诺姆就一直是全球最偏远的小镇之一。每年，至少有七个月的时间，诺姆都因为结冻的海洋成为一个冰封世界。“我们不啻是冰雪监狱的囚犯。”一位报社编辑在一九○○年发出哀叹。在天候状况良好下，飞机现在能在任何季节将诺姆和外面其余世界连接起来，但它仍旧缺乏联外道路，甚至到了今日，开车到诺姆就像开车到夏威夷一般不切实际。除非，你是站在一队狗队的后方。

每年三月，将近一千两百哩长的伊迪塔罗德小道狗橇赛如期在安哥拉治和诺姆之间举行，号称是“全球最后的伟大竞跑”。伊迪塔罗德的路径横越阿拉斯加的蛮荒地带，组合了肯塔基赛马大会和戴通纳五百车赛的刺激元素。它有全球跑得最快的狗儿和驾驶，在考验技巧、速度和耐力的艰困比赛中拼个你死我活。一九六七年，想保存赶狗传统的阿拉斯加人创办这个伊迪塔罗德比赛，宗旨是要提醒人们，狗队会永远沿着阿拉斯加的路径狂奔。这个比赛向联系起阿拉斯加孤绝村庄的拓荒者致敬，并试图使人们记得史上最英勇的狗拉雪橇竞跑，也就是一九二五年的诺姆白喉抗毒血清接力传送。

许多童书都描述过巴尔托和血清接力的故事──史蒂芬．史匹柏甚至还曾以此为主题创作一部广受欢迎的动画片──但唯一一本涉及一九二五年前历史的优秀书籍成书于将近四十年前，即坎尼斯．A．恩格曼所着的短篇故事《跑向诺姆》（The Race to Nome）。自那之后，政府文献、新的口述历史、家族记录、医疗档案、新闻记载，和未出版的照片一一浮现，这些让我们得以拼凑出在一九二五年，当世界随狗儿的动向起伏时，在那关键六天内所发生的完整故事。真实故事比任何小孩所能想像的更悲伤、更能启发人向上。故事的开端就在伊迪塔罗德结束之处，在那片冰封的白令海海岸。@

摘自《极地700哩：一个超越极限的雪橇犬救援故事》 如果出版社 提供

(//www.dajiyuan.com)