“一个有梦的人，不见得会成真；但一个连梦都没有的人，就更无从成真。天真──天真的理念、天真的盼望、天真的努力、天真的执著，是一种动力！我们这个伟大的时代，就建立在每个人都有天真的梦之上。”──柏杨

曲折的生日

一生经历传奇与苦难的柏杨，不仅见证台湾的民主历程，在台湾的人权教案中更有着典范的价值。关于柏杨的出生日期，根据柏杨自传【柏杨回忆录】第一章＜野生动物＞所记，在动荡的时代，连他本人也不清楚，只知道生年是1920年。在中国大陆曾以11月1日（东北沈阳在国共内战中陷入共军之手的日子）为户口上正式记载的生日，并保留20年。

1968年1月2日《中华日报》刊出柏杨将“fellows”译为“全国军民同胞们”等字样的“大力水手”连环漫画，成为十年牢狱的导火线。3月7日，被调查局构陷并以“共产党间谍”以及“打击国家领导中心”罪名入狱，原判死刑后改判十二年，从此3月7日成为柏杨新的生日。

孤鸿迎箭飞

柏杨先生（1920-2008.4.29）本名郭定生，父亲曾因学籍问题将他改名郭立邦，后又自行改名郭衣洞，生于河南省开封，原籍河南省辉县，自幼看尽世态炎凉，对继母的残暴和父亲的懦弱，以及中国旧社会中的鸦片和海洛因有深刻体认。性格上的倔强和不屈服，在贫穷战乱的中国经历了曲折传奇的求学历程。来台后，对台湾有深刻情感，在自传中有这样记载：“我从没有爱过一个地方像这样一下子就爱上台湾，没有什么大道理，也没有什么口号，只是在很多细节上，体查出自己这份感情。….台湾中华人的两大族群──闽南人和客家人，都有一种移民性格，那就是包容性。”

五○年代的柏杨曾任职救国团，以郭衣洞为笔名从事小说创作，为写作生涯之始。六○年代开始以笔名“柏杨”于《自立晚报》撰写“倚梦闲话”专栏，并以“邓克保”为笔名（纪念国小女同学的芳名），撰写《异域》一书，记载一九四九年底从云南往缅甸撤退的孤军，腹背受敌（共军、缅军）又得不到中华民国政府的支援，是一部深刻描绘人性冲突的战争文学作品。至于“柏杨”笔名的由来，是曾因参观中横隧道巧遇当地原住民部落，如陶渊明笔下之桃花源，钟情于当地的马来语发音“古柏杨”，回台北后便开始以“柏杨”为笔名发表杂文十年。

柏杨对杂文有如下见解：“杂文富于社会批判功能，像一把匕首或一条鞭子，它虽不是鲁迅先生所创的文体，但却是由它发扬光大，它更是对抗暴政的利器，因为它每一次出击，都直接击中要害。”当然，这把匕首一方面刺向当权者的心，也刺向他自己，使他枉受了十年牢狱之灾，经历了刑求、诬陷、判刑、离婚、绝食、软禁等多项几近致命的考验。

自一九四九年渡海来台，柏杨的生涯画分为十年小说、十年杂文、十年牢狱、五年专栏、十年通鉴。论者将柏杨定位为当代小说家、杂文家及历史评论家。其著作已过两百册，遍布海内外华人社会，被称为台湾的鲁迅。经历过政治牢狱近十年的柏杨，相当关注自由、人权与尊严的议题，曾创立“财团法人人权教育基金会”、担任“国际特赦组织”台湾分会会长。二零零三年十月十七日柏杨全集二十八册、约八百万字推出，柏杨自己算算已写了二千多万字，他相信自己是历史上最后一位写最多字的作家。

不屈之魂

柏杨生逢中国大陆的国共内战、台湾五○年代的白色恐怖，对国民党与共产党有许多精辟见解。在北京陷落时曾巧遇当时共产党的狂热信徒朱光弼，拒绝了初中同学的盛情邀约，不肯进入人民解放军总部。他对共产党的党性有如下诠释：“共产党没有个人自由、唾弃温情、标榜党性，全都使我毛骨悚然，我性格上不喜欢拘束，觉得人性尊严和温情扶持，是人类共有的美德，党性只是英明领袖巩固自己权力所加到群众身上的私刑。”

在情治特务的诬陷下坐穿牢底后，出狱的柏杨依旧展现其不屈服的灵魂，对于他入狱的的苦难，他表达了对酱缸文化的不满：“既成事实就是真理，有权势欺凌别人的人有福了，妇女被奸杀，儿童被扔到枪肩上扎死，哭声遍野，只要帮凶喊一声：‘算了，算了，过去的都过去了！’哭声就得停止，诉冤就得停止，追查凶手就得停止。胆敢不停止，就是别有居心，非善良之辈，应受到严厉谴责。……像以色列那样，万里之外寻找集中营屠杀犹太人的凶手，送回国内审判，那种对理念的执著跟毅力，使人生出无限崇敬，在伟大的犹太人族群中，听不到受害人温柔敦厚的轻轻说：‘算了！算了！过去的都过去了。’”

在经历重重灾难后，柏杨仍以宽厚的胸襟认为他不是天下最苦的人，“绝大多数中国人都比我更苦，这是民族的灾难，时代的灾难，而不是某一个人的灾难。回顾风沙滚滚的来时路，能够通过这些灾难，我比更多的中国人要幸运得多，使我充满感激之情。”

在苦难中不放弃追求自由精神的柏杨，触怒了北京政权。“六四”后，柏杨再三致函北京要求释放王若望等民运人士，被北京当局视为自由化的典型人物，故乡河南辉县为柏杨树立的高大胸像因此神秘消失。

回顾柏杨坎坷却不屈从的一生，他自认是一只满身是伤的孤鸿，引颈长啼：

九天翱翔闯重雷 独立高岗对落晖

孤鸿不知冰霜至 仍将展翅迎箭飞

正因他一生承受着中国的苦难，才会透过古代历史与现代人权为未来人找出路。当我们看到作家自许“不为君王唱赞歌、只为苍生说人话”的名言时，仿佛看到那不畏强权的大力水手，对着黑暗的邪恶势力猛击一拳，翻开了台湾的人权历史新页。@*

责任编辑：古容