一　步行终日近黄昏5

　　不久，他又立起来，往前走。他出了城，希望能在田野中找到一棵树或是一个干草堆，可以靠一下。

　　他那样走了一段时间，老低着头。直到他感到自己已和那些人家离得远了，他才抬起眼睛，四面张望。他已到了田野中，在他前面，有一片矮丘，丘上覆着齐地割了的麦茬，那矮丘在收获之后就像推光了的头一样。

　　天边已全黑了，那不仅是夜间的黑暗，仿佛还有极低的云层，压在那一片矮丘上面，继又渐渐浮起，满布天空。但是，由于月亮正待上来，穹苍中也还留着一点暮色的余辉，浮云朵朵，在天空构成了一种乳白的圆顶，一线微光从那顶上反照下来。

　　因此地面反比天空显得稍亮一些，那是一种特别阴森的景色，那片矮丘的轮廓，荒凉枯瘦，被黑暗的天边衬托得模糊难辨，色如死灰。所有这一切都是丑恶、卑陋、黯淡、无意义的。在那片田野中和矮丘上，空无所有，只见一棵不成形的树，在和这个流浪人相距几步的地方，蜷曲着它的枝干，摇曳不定。

　　显然，这个人在智慧方面和精神方面都谈不上有那些细腻的习气，因而对事物的神秘现象也就无动于衷；可是当时，在那样的天空中，那样的矮丘上，那样的原野里，那样的树杪头，却有一种惊心动魄的凄凉意味，因此他在凝神伫立一阵以后，也就猛然折回头走了。有些人的本能常使他们感到自然界是含有恶意的。

　　他顺着原路回去。迪涅的城门都已关上了。迪涅城在宗教战争１中受过围攻，直到一八一五年，它周围还有那种加建了方形碉楼的旧城墙，日后才被拆毁。他便经过那样一个缺口回到城里。

　　１指十六世纪中叶法国新旧两派宗教进行的战争。

　　当时应已是晚上八点钟了，因为他不认识街道，他只得信步走去。他这样走到了省长公署，过后又到了教士培养所。在经过天主堂广场时，他狠狠地对着天主堂扬起了拳头。

　　在那广场角上有个印刷局。从前拿破仑在厄尔巴岛上亲自口授，继又带回大陆的诏书及《羽林军告军人书》便是在这个印刷局里第一次排印的。

　　他已经困惫不堪，也不再希望什么，便走到那印刷局门前的石凳上躺下来。

　　恰巧有个老妇人从那天主堂里出来，她看见这个人躺在黑暗里，便说：

　　“您在这儿干什么，朋友？”

　　他气冲冲地、粗暴地回答说：“您瞧见的，老太婆，我在睡觉。”

　　那老太婆，确也当得起这个称呼，她是R侯爵夫人。

　　“睡在这石凳上吗？”她又问。

　　“我已经睡了十九年的木板褥子，”那人说，“今天要来睡睡石板褥子了。”

　　“您当过兵吗？”

　　“是呀，老太婆。当过兵。”

　　“您为什么不到客栈里去？”

　　“因为我没有钱。”

　　“唉！”R夫人说，“我荷包里也只有四个苏。”

　　“给我就是。”

　　那人拿了那四个苏。R夫人继续说：“这一点钱，不够您住客栈。不过您去试过没有？您总不能就这样过夜呀。您一定又饿又冷。也许会有人做好事，让您住一宵。”

　　“所有的门我都敲过了。”

　　“怎样呢？”

　　“没有一个地方不把我撵走。”

　　“老太婆”推着那人的胳膊，把广场对面主教院旁边的一所矮房子指给他看。

　　“所有的门，”她又说，“您都敲过了？”

　　“敲过了。”

　　“敲过那扇没有呢？”

　　“没有。”

　　“去敲那扇去。”(待续)

(//www.dajiyuan.com)