穿着蓝白拖鞋，持着单眼相机，我独自地站立在桃园乡下，田的中央。眼前是已看了一个下午的犁田情景，又一阵十里烟尘，空气中漫着砂石土粒和打田机浓浓的柴油味儿，“打田机”是我阿婆海陆腔的客家话直翻过来的，它往复地打过休耕田的各个角落，其后总是跟着数以百计的牛背鹭，争先恐后地抢食翻了土后扬起的飞虫。太阳虽西下了，但那些小白点仍依稀可见。

我热爱桃园新屋乡下这一望无际的土地。虽然我一直住在台北，但从小只要一有空就会搭火车回桃园，拜访阿公、阿婆──一生以务农为生的两老，也拜访田野和万众生灵们。我总是穿双拖鞋，套件夹克就出去了，比起都市的拘束，此地的生活就如同五柳先生一般快活。

微薄的寒气绕着初青的稻芽，这是这里春日的水田。清早的雾气邀了暖金色的阳光贴着地面散步，冬季的候鸟尚未离开，个个伸着懒腰，我躲在一丛咸丰草后头窥视，那鹰斑鹬侧倾着头看着她在水中的倒影，好似美人照镜，此刻的雾气化成了纱制的帘幕飘过，一切是多么地生意，那希望中更带些神秘的静谧。

蝉声的响起是夏天的前锋，走在黄土碎石子路上，两旁尽是蓊绿的稻田。择了条土堤坐下，看稻叶任风摆动，不是一片叶子，而是整片稻田，它们分成两股追逐，如骨牌般地倒下，最后激撞在一起，风也放了线，役使天上的家燕、洋燕和小雨燕。我阖上双眼，听稻浪，随着风速的大小变化涨涨退退，除了稻浪，四周鸦雀无声。

夏日的桃园乡下，空气中弥漫的是幸福惬意的味道，农夫们忙完农事后便坐在竹荫下，倚着藤椅小睡，我也是一样，不用跑到峇里岛，离台北车程仅一个钟头就可渡假。

此处的秋、冬，路灯下不再是夏虫盘踞，田里不再是绿意盎然。冷冽的西北风如海啸般涌来，挡也挡不住，稻田已由绿转黄，再由黄转金，稻子也不像夏日那么高傲了，都垂下了头，顶着重重的米实。摇摆也不比以前，只是些微地擦出几声。到了冬日，燕已飞远，取而代之的是大批的候鸟从四面八方而来，降落“桃园机场”。田地呢？稻子全采收了，水也抽干了，剩下七零八落的稻秆，让地为新的一年做准备。从高处向下俯瞰大地，黄土色的休耕地夹杂在湛黄的油菜花田中，空气中弥漫的是土地翻土后的味道，是阿婆炊粄和放鞭炮过年的味道。

站在桃园乡间的土地上，我感受到了大自然随季节的递嬗，也体认到人生的价值和自身的存在──一种踏实的真正存在。田间小路拓宽成水泥的大道，周围一些农地也盖起了工厂，但土地依旧随着时间规律地变化，直到永远。◇

◎今年台北市成功高中举办的“济城文艺营”，主题为【乡土与文学】。会中邀请了张大春、焦桐（叶振富）、王琼玲、邱一新、阮庆岳、叶思芬、廖鸿基、许悔之、陈维寿等讲师，参与学生约80余人。参加学生多为北市各校语文类资优、热爱文学创作的学生。此次“文艺营”创作主题订为“○○○的故事”，希望学生从台湾乡土中撷取民俗、饮食、建筑、旅行等领域的印象记忆，展现仁厚悲悯的情怀，疼惜关怀乡土人物。
(//www.dajiyuan.com)