婆家后院有一棵长了多年的杨桃，记忆中花开、花谢、结果，一年好几回，而且每次都结实累累。因为它太酸了，没人要吃，也没人敢吃。

刚嫁到婆家时，经常看到婆婆在洗杨桃、晾杨桃和腌杨桃。如今，在床底下、墙角边，还可以找到几瓮陈年的杨桃汁。每当有人喉咙沙哑时，婆婆就会好心的拿出她自制的杨桃汁和他分享。和我同办公室的同事，如果有人也是如此，我也会像婆婆一样，给他一些杨桃纯汁，让他带回家加开水稀释之后再饮用，几天后，通常都会换来清亮的道谢声。

还记得曾经有一位台北的国小老师，因为长期用多了声带，于是声带长了茧，发出的声音如老鸭鸣叫般的沙哑，耳鼻喉科的医生建议她开刀去茧。后来听说酸杨桃抹着盐巴吃可治此症，于是四处寻找“酸”杨桃，终于找到我婆家这棵酸杨桃，果然吃了一阵子，也不用再让耳鼻喉科的医师费神了。

近几年，婆婆的年纪已大，不再腌杨桃了。当杨桃再成熟时，大伯和大嫂会采成袋，分送给左邻右舍或亲朋好友，让他们自己学着腌杨桃。有时候大家都忙，没人去理那一树杨桃，只好任凭它们落满地，几天没处理，先是冒出果香，继而发出腐臭味。经过几番思虑，大伯终于决定将它砍掉，重新再种甜杨桃。

每当回婆家时，看到在水井边的那段树干，嘴里油然生出一股酸。

(//www.dajiyuan.com)