文学是语言的艺术。活着的语言，正流动于人们所横越的时间跟空间里，或以音波或用符号不断消逝。或以音波，或用符号不断地重新出现。

走进昔日为台南州厅的台湾文学馆，映面的是文学光廊的布置和依傍着廊柱的鲜丽布旗。我们一群人俯仰在这个新世纪的艺文空间，步履之间不断从所触及和所记诵的知识底层涌现故事和诗歌。走进台湾文学馆，某个光影照面，会启发人生幽微、崇高的感觉。

迎面的那些布旗真是鲜丽。采自70几年前文学杂志封面，诗的信物！那光彩与图构，似乎要展现创作者试图反对着艺术的普同性、教条性并对造型艺术尝试新可能性的开创；这是知识青年自认对时代的承担吧！有1934年3月号的《风车诗刊》封面覆刻重现。刊衔标示着法语“LE MOULIN”，原件是台湾竹纸钢板油印，这个海内外孤本，不知几人有幸翻过？诗社灵魂人物杨炽昌（1908～1994年），成员利野苍（1910～1952年）、林修二（1914～1944年）……前行诗人曾经写下文字也留下汗渍在书册吧？

被喻为天才型诗人的林修二，其散文诗〈肋间〉：“疲惫的太阳投射空虚的阴影，我要鼓起勇气从那儿逃亡。在蓝天的边缘，失落的我，正等待着我回来。”这是当时风车诗社的诗风型态。时代的布旗一旦翻转，由日治转向二战之后的社会时空，最早新文学世代出发的诗人命途不畅。1952年1月因为“省工委斗六地区工委会林内案”被枪决的利野苍（本名李张瑞），在诗歌的历程里曾写下这样的句子：“是谁？对我那么蛮不讲理的…从开放了的窗／雨的飞沫溅上来…梦重叠着梦”。对应现实即景触物，在政治的夹缝中，风车诗人们努力显现蕴藏在人的内心深处的知觉。

仰头看到风车布旗，让人怀念属于原始台湾的前卫风格。几步之遥，另有1941年5月《台湾文学》创刊号，以碧绿为底色，放大黍梗线条，钢笔切画植物生长的外扩，并烘托着台湾文学四个字。而《文艺台湾》则以不拆解汉字前提，字和字之间布置着红、绿、橙金鲜艳的彩点，放大来看具有纯朴和俗丽异质的交融。

布旗图案构成的那个时代的故事，也许要透露一群殖民体制下台湾作家的文学事业：张文环（1909～1978）脱离西川满所主导的《文艺台湾》，自组启文社，创办《台湾文学》，总共出版了11期，杂志结束于1943年12月25日。以一位不愿沦为日本作家附庸，不愿成为殖民地意识形态的创作者，或者不愿成为耽美艺术主义者为抱负，反映台湾抵抗现实的作家胸怀，《台湾文学》刊载了张文环重要小说〈艺旦之家〉、〈夜猿〉、〈阉鸡〉……。强调台湾现实的《台湾文学》也网罗了一部分的日本作家；多元交会，整体中纳入异质，这就是台湾的文学发展事实。

这些成为台湾文学发展史的“知识映像”，不知道是否仍然对未来的偶然寻获者散发着魅力？笔者站在文学光廊的布旗之下，忆起了求学时代曾经买得、翻阅第二期《台湾文学》，然后又转赠收藏家的经历。彼时同窗李君吟诵杂志里的日文诗，笔者相和，写下〈纹身的海〉：

〈纹身的海〉
晨间海上出现船的水波
某种过往情况拽向远方
从此我的梦带回青春那段打滚的日子
我期待有何种成就
发自一时盲目的野心
这时我的眉又紧蹙起来
积满绿色的思念……
而现在，携着所有焦疲
夏日那短短的凌晨
由山丘浏览到茫茫的沧海
胸中沾染朝云
太阳站在炽烈的高度
但是我没有什么意念要表达了
它的路是另一重黑暗
挟持我们一切生之力量的斲伤
（啊，燃烧、残杀、夭亡）
我曾疯狂奔路
昨日早上今日早上
甚至 明日早上
生活 就是这样下去
悠然而无所谓地前往地狱海的幻美

这是1986年3月间，散步于台北旧书摊，偶然买到《台湾文学》杂志两本，其中第一卷第二号（一九四一）有诗〈朝〉，作者滕木康太郎；同学初习日文，随口翻译，笔者窃其意象，再重新创作而成。昔日的诗人留下了我不懂得日文符号，今日再相遇，在文学光廊布旗招展的空间里，仍然还散发着难以理解的情绪。◇