六岁那年，父亲由于晚期肺癌离开了母亲、我和年仅两岁的弟弟。从此，我们的日子过得十分艰苦。母亲每天面朝黄土背朝天地劳作，也只能解决温饱问题。

九岁那年，母亲领进一个男子，让我们管他叫爸爸。他就是我的继父。继父后来成了家里的顶梁柱了。在儿时的印象中，继父十分勤劳，也很疼母亲，家里地里凡是要挑要背的活都一个人承包了，从不让母亲插手。

继父平时沉默寡言。他四十出头，瘦长瘦长的个头，却十分精神。黑亮的额头，粗糙的大手，直直的寸发，褐色的脸庞上一双深邃的小眼睛。

继父有个习惯，不管到哪里，腰间总别着一根很长很古老、浑身光溜溜的褐红色烟斗，有事没事的时候总会“吧嗒、吧嗒”地抽上两口。我一向反对抽烟，便暗地里称他为“烟鬼”。

在我的印象中，继父几乎都是平静的，不管发生大事小事，他总有着“轻风徐来，水波不兴”的悠然。然而，仅仅为了这根烟斗，继父给了我重重的一耳光。

记得那是继父进门大约半年的光景，我偷偷地把继父的烟斗藏了起来，结果一连几天，他魂不守舍，双眼布满了血丝。最后在母亲的严厉盘问下，我才极不情愿地拿了出来。递到继父面前时，继父双手微微颤抖，小心地接了过来，然后给了我一个耳光，眼中浸满了痛苦的泪水。

我被吓哭了，母亲跑过来，抱着我的头说道：“以后千万不能动他的烟斗，知道吗？那是他的命啊！”以后的日子，那烟斗对我来说，充满了神秘，我想：有什么事情能让继父掉泪的呢？那根烟斗里一定有一段故事吧。

也许是那一记耳光打出了我对继父的仇恨吧，后来不管怎样，继父所有辛劳的付出都没有感动过我。年少的我一直认为：后爹就和白雪公主的后妈一样坏透了。我对他很冷淡，不理不睬，更别说叫他一声“爸爸”了。

然而，有一件事让我开始对继父有了一点好感。

一天放学回家，我一进门，便见母亲捂着肚子在床上滚着叫着，大颗大颗冷汗从她苍白的脸淌下。不好，娘的胃病又犯了！我和弟弟哭着找到了正在地里劳动的继父。他立刻扔下手中的锄头，连鞋也顾不上穿，赤着脚就向家里跑。到家后，更是二话不说，背着母亲发疯般地向医院奔去……当继父和母亲回家时，已是深夜了，母亲在他背上疲倦地睡着了。看到我们，继父大口大口地喘着粗气笑着：“好了，好了，没事了。去睡吧，明天还要上学呢！”我看见继父脸上豆瓣大的汗珠像断了线的珠子，滴落在他那双满是泥土的大脚上……

小时候的不幸经历，让我过早地体味到农民的艰辛。我把所有的希望都寄托在高考上。但第一次参加高考就名落孙山。“娘，我想复读一年。”我对母亲说。母亲叹了口气说：“平啊，家里的情况你不是不知道，我身子不好，你弟弟也在上高中，全靠你爸一个人，你看看，全村能有几个高中生？你还是回家帮他一把吧！”可我主意已定，坚决不退让。当时继父没说什么，在院子里用他心爱的烟斗抽着旱烟，不知道他心里是怎么想的。第二天，母亲对我说：“你爸同意让你再读一年，你好好努力吧！”

是继父首先拿到了我的大学录取通知书。“他娘，平考上了大学了！”一进家门，他便喊着。母亲和我急忙从厨房里跑了出来，拿着通知书，母亲上下左右地看着，虽然她一个字也不识，但那种喜悦之情溢于言表。那天晚上，不知为什么，继父出奇地兴奋，话也多了。

饭桌上，我拿起酒瓶，头一次破例，恭恭敬敬地为继父斟了满满一杯酒。算是对他又辛苦一年的感谢吧！继父惊讶地看着我，满脸的喜悦。一仰头，喝了个精光，口里一直说着：“值得，值得啊！”

可接下来，那昂贵的4000元学费却让家里犯愁了。母亲拿出了所有积蓄，又东挪西借的，可最后还差500元。怎么办？离开学只有最后一天了。晚饭时，桌上的饭菜谁也没有动。母亲在一边唉声叹气，继父则在一旁一边叼着烟斗，一边修着农具，我不知道他心里为什么那么平静？母亲那一声声叹息把我的心都搅碎了。

“好了，我不上学就是了，你们满意了吧！”我气愤地站起身。一赌气冲进房间倒在床上抽泣起来……这时，我感到有一只强有力的大手拍了拍我的肩：“都大人了，还哭，我明天想办法，这学一定能上的。”那夜，继父又是拿着他的烟斗，一个人在院子慢慢地抽着，抽着，一直到深夜，那瞬间一明一灭的火花映照着他那张饱经沧桑的脸。他眯着双眼，面容深沈而凝重。袅袅的烟雾在他眼前轻轻扩散开来，模糊成一片，没有人知道他在想什么，但可以肯定，他心里一定是不平静的。

第二天，母亲告诉我继父上县城了。“去干什么？”我心里希望的火花一闪。“说是去一个朋友家看看是不是能凑到钱。”“他朋友是做什么的？”母亲摇摇头。喃喃地说：“不知道。””

那天，我站在村头，望着那曲曲折折的小路，我第一次竟有一种想见到继父的冲动，也第一次感觉到继父在我生命里是那么重要和伟大，我的未来都系在他一个人的身上了。

掌灯时分才见到继父，当看到他满脸的笑，我一颗悬着的心终于放下了。母亲急忙端来一盆洗脚水：“来，泡个脚，来回四十多里路够你受的。”母亲心疼地说着。

这时，我仔细地打量着继父，发现他再也不是以前那个强壮的汉子：脸色苍白，嘴唇发青，黑亮的额头上已爬满曲曲折折的皱纹，直直的短发也都疲惫地倒下了，曾经有力的大手枯瘦如柴，青筋突出。
是啊，继父的确老了。母亲小心地为继父脱掉了那双快要被磨破的“解放”鞋，昏暗的灯光下，一个个紫红紫红的大血泡赫然映入我的眼帘，我心里一酸，泪水悄然滑落……

第二天走时，继父说身体不舒服，竟破天荒地没有起床。送我的路上，母亲对我说：“平，你长大了，在外要靠你自己了。你爸爸一直很爱你，他多想你能叫一声爸爸啊！可你……”母亲有点哽咽了，我咬了咬嘴唇，低声说：“下次吧！”

以后每次交学费，继父都会去城里借一次钱。寒暑假回来，虽然我还是很少与继父说话，他也很少问起我，但那种高兴是每个人都能感受到的。每次离家时，继父都会送我好远好远，一路上，他大多时间抽着旱烟，保持沉默，我满肚子的话也不知从何说起。

其实我内心早已接纳了这个父亲，爱，有时多么难以说出口啊！就这样，我就一直没有兑现对母亲的承诺。

大三那年的除夕之夜，家里十分热闹。弟弟围着我要我讲城里的新鲜事，继父坐在母亲的背后捣着烟叶，不时往烟斗里塞，脸上满是幸福的笑容。我讲着城里的变化，弟弟睁着充满好奇的眼，全神贯注地听着。“唉，我们大学里，班上很多大学生都有手机和ＢＰ机，而我连一块手表都没有……”到最后，我自言自语地感叹道。此时我看到继父的脸微微地抽搐了一下，我立刻为这句话感到后悔了。

离家时，又是继父送我，我已经习惯他这种方式。路上，继父几次叫着我的名字，可我回应时，他却欲言又止，一副心事重重的样子。我好想继父能打开话题，好好与他谈谈，然而我失望了。

分手时，继父木讷地对我说：“唉，我没有什么本事，不能让你们过得幸福，很对不起你们。你以后好了，记住，一定好好孝敬你娘，让她享享清福……”我抬起头，接过继父递过来的行李。忽然发现继父那双眼中竟有一丝闪亮的泪花。我心头一酸，猛然间有一种冲动，想轻轻地叫他一声“爸爸”，但这沈寂多年的两个字涌到嘴边，又被我噎回去了。走了很远很远，我发现继父还站在那里一动不动，就像一座耸立的高山。我暗暗发誓：下次回家，我一定真诚地喊他一声“爸爸”。然而，我却没有等到这个机会，我怎么也没有想到，这次分别竟是我与继父的永别。

两个月之后，我突然接到继父去世的消息，犹如晴天霹雳，脑子里一片空白，仿佛世界都不存在了。我迷迷糊糊地回到了家，迎接我的只有他那根褐红色的烟斗孤独地挂在墙上。

“你爸最后悔的一件事就是不该打你那一耳光，每次送你时，他很想向你赔个不是，却总也没有说出口。其实那不怪他，你不知他有多苦啊，那烟斗是他一辈子的痛啊！”母亲忧伤地说着。睹物思人，我小心地从墙上摘下那根烟斗，泪眼模糊，心中感到一阵刺痛。母亲也不由得触景生情，向我道出了关于烟斗的沉重往事……

30年前，继父与他的父亲相依为命，与同村的母亲青梅竹马，长大后，他们谁也离不开谁了。但他们的恋情却遭到外公的强烈反对，原因是继父家太穷了。

后来在母亲与继父坚持下，外公提出要继父家一大笔彩礼，才肯成全他们。于是，继父的父亲为了儿子，就去了一个煤矿，做了名矿工，不料在一次事故中，他被压在了矿底下，再也没能上来，只找到了他生前最爱的那根烟斗。继父悲痛欲绝，他生平最敬佩最孝敬自己的父亲了，深深的内疚与自责让继父痛不欲生。第二天，他一个人带着父亲留下的那根烟斗默默地离开了自己的家，谁也不知道他的去向……

两年后，继父回来了，可是母亲却在一年前，被逼迫嫁给了我的生父。后来，继父一直没有结婚，陪伴着他的是那根终日不离身的烟斗。父亲死后，继父勇敢地承担起照料母亲和我们的责任。他一直不要孩子，他说，这兄弟二人就是我的亲骨肉。

听完母亲的哭诉，我已泪流满面。我想不到，这烟斗里不仅有他们曲折的爱情，还有继父一生沉重的记忆啊！

“你爸是突发脑溢血走的，临终前已不能说话，但他指着这个木盒子，紧紧地盯着我。我知道他是想把这盒子交给你，里面有他借钱的字据，他可能是叫你替他还呢，他这一生都不想欠别人的……”

我哽咽着从母亲手中接过那只木盒子，轻轻地打开，七八张纸条赫然映入我的眼帘。透过模糊的泪光，看着这些纸条，我一下惊呆了，顿时瘫倒在床上。母亲啊母亲，我那目不识丁的母亲，那根本不是什么借据，那是继父一张张的卖血单啊！我一阵头晕，手一软，木盒子跌落在地，一只崭新的手表从木盒子里滚出来……

“爸爸！爸爸……”跪在继父的坟前，拍打着那厚厚的黄土，我泪如泉涌。可任凭我大声地喊着叫着，却再也唤不回继父的身影了……

离开家时，我带走了那根褐红色的烟斗，我要一生与它相伴，永远地怀念继父。

(//www.dajiyuan.com)