晓子: 呐喊与旁徨之后的境界
鲁迅的梦是恶梦……
徐志摩、何其芳的梦却是柔色的……
柔石、殷夫的梦滴着血……
沈从文、萧红的梦却是草绿……
钱钟书、张天翼的梦冒着怀疑的肥皂泡……
老舍、巴金的梦有哭也有笑……
(一) 二、三十年代的中国
我的思绪离不开二三十年代的中国。
那个时代令我着迷。新与旧的争战、交替、溶合；觉醒与耻辱；呐喊与沉默；尖锐的黑暗与光明；浓烈的仇恨与爱情；一个空前绝后的时代。更重要的，那个时代曾决定了中国的出路。
多少个深夜，我的床头摆着二三十年代作家的书，它们就把我带进那个时代的氛围里，让我去追寻中国人描绘过的、挣扎过的、迥然不同的梦。鲁迅的梦是恶梦，塞满了浓密的黑暗；徐志摩、何其芳的梦却是柔色的，轻软而易伤，带着细致的花纹；柔石、殷夫的梦滴着血，血拍打在干裂的土地上；沈从文、萧红的梦却是草绿，像树林一样有执著、沉默的希望姅钱钟书、张天翼的梦冒着怀疑的肥皂泡姅老舍、巴金的梦有哭也有笑……我看见那些梦在历史的波涛上漂浮，上.N和沉没，直到那艳红色的梦越胀越大，直到很多柔软的声音都弱小下去，为钢铁的喧闹所覆盖……
我常问自己，若历史再重复，中国会不会选择另一条出路孤
二三十年代中国面临的选择，归根结底，是仇恨与爱的选择。西方传过来的思想，一派是无神论，一派是基督教。一边是讲仇恨与斗争，一边是讲仁爱与感化。基督教在当时也很是风行了一阵，也确有相当多的中国人，在耶稣中找到了答案。但更多的中国人，发现自己已不能再爱，国恨、家仇、内争，使一切温柔的行为，都成了懦弱的表现。
中国终于选择了马克思，在爱与仇恨之间，中国选择了仇恨。
仇恨与斗争，是为了一个更可爱的世界。然而，以恨去求爱，这是不是人类周而复始的悲剧呢孤
如果耶稣活在二三十年代的中国，面对满目疮痍的黄土地，他会有什么答案孤
(二)第一世纪的犹太
我的思绪又跳到公元前后的犹太国，耶稣所经历的时代。
历史往往有很多惊人的相似。公元前后耶稣所处的犹太国，也面临着与中国二三十年代一样错综复杂的选择。
当时的犹太亦是“国将不国”，成了罗马帝国的附属物。犹太人自为神之选民，从天之骄子到奴隶的耻辱，是刻骨铭心的。何况在罗马人之前，犹太人已几易其主。犹太本身的统治阶层，祭司、文士之类，又以事奉神为名，将各样的宗教礼仪、苛捐杂税套在百姓头上，百姓内忧外患，凄苦无助。犹太人渴望神的拯救——弥赛亚的到来。有的早等得不耐烦，组织起革命党（如圣经中提到的“奋锐党”），决心以暴力推翻罗马的统治，恢复纯粹的宗教，建立自由的新国。
弥赛亚——耶稣，终于来了，可他一点也不符合犹太人的想像。犹太人向神要求的是一个果决刚断、显赫高贵的领袖，耶稣却温柔谦卑得像一只绵羊，也不愿多谈政事。除了体贴民苦、救死扶伤以外，不愿去行其他的神迹。法利赛人、文士不断地去责难他，耶稣却不肯做任何事去满足他们对“神的儿子”的人为标准，反而骂他们“把天国的门关了”，自己不进去，也不容别人进去。有奋锐党的人跟随耶稣，耶稣一开讲就是“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告”。有人拿向罗马帝国缴税的敏感问题去刺激他，耶稣却轻描淡写地说孟“该撒的物当归给该撒，神的物当归给神。”
耶稣要人首先做到的，是撇开一切的“可是”“只要”“如果”，悔改归主跟从神。因为人若不接受神的引领，就无法从永恒的角度去看待环境，也无法用神的大能去改变世界。可人的眼光总是短浅，总喜欢速战速决的办法。
“你若不愿按我们的心愿办事，你就不是弥赛亚季”犹太人这样说。“你不是我们想像中的神，你就一定不是神季”祭司、文士的逻辑是这样的。他们以亵神罪捉拿耶稣。
生死之间，耶稣的选择也是与众不同的。
用现代人的眼光看，耶稣当时多多少少是个“持不同政见者”，拥有一批自己的信徒。像任何一位领袖，受迫害时，他有两个选择孟一是带领自己的拥护者起义，用武力推翻现政府姅二是逃亡海外，设立流亡政府继续宣扬自己的见解。
这两样耶稣都没有做。
他把自己交给了犹太人。
“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”耶稣在十字架上说。
耶稣的选择，即便现在看来，仍似乎是可怜的英雄主义。然而居然有不少人、到后来甚至是整个民族——都相信了他和他的十字架。这本身就是一个奇迹。而且历史在前进，当我们站在历史的高处回首时，那些选择他的民族，和拒绝他的民族，又走出怎样的风景呢？
(三)九十年代的清醒
从二三十年代到九十年代，半个世纪的历程，中国经历了多少演变。而我，一个九十年代的青年，用年轻的眼光审视四周时，却哑口无言。
前不久看《读者文摘》，一位学者怀念鲁迅的文章里有一句话，可以代言。他说，到了九十年代，才明白，现在的时代，仍是鲁迅的时代。
九十年代的中国，虽无二三十年代外强入侵、内战频频的纷乱，底子却似曾相识。黄皮肤的卑微感依然如故；知识份子一如既往的穷酸臭；劳苦大众仍然适用鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的标签；、通货膨胀还是牢骚的热门话题；更不用说黄金又成为最亮的颜色，以及摩登男女是怎样乔装登场，重演上海滩情欢情仇的三角戏了。
然而有一点是很不一样的。二三十年代的中国是觉醒，九十年代的中国，却是清醒。
觉醒后可以去找出路，去做新的梦；清醒之时，已无梦可做。
最近重读丁玲给《胡也频选集》写的序〈一个真实人的一生〉。也频是丁玲年轻时的恋人，他们曾用年轻的血液去书写中国的梦。也频出身艰苦些，在那尖锐的时代就更难持守温柔的心情。丁玲在上海屋檐下怀着他们的孩子用文稿打发贫穷，也频却已参加了革命组织。孩子出世了，也频被捕入狱，是他的惨死使丁玲坚定了信念，走上了革命的道路。
那篇文章是50年写的，十年后，丁玲自己在文革的监狱里，一字一句腹写她的小说。她被视为反革命。
我希望丁玲已不在世。她若活到九十年代，一定会看出更多的讽刺。历史真残酷啊。我们不需要神的怜悯吗孤
(四)直到千代之福
那么耶稣软弱的选择呢孤
离开中国后，我在英国客居了六年。受西方文化的冲击，虽然绝对未到“忘本”的地步，却有一个很强烈的感受，就是中国人很多艰难的梦想，在英国都成了很平常的东西。一个工业、科技如此发达的国家，却极少看到高楼林立、黑烟蔽日的黯淡市景，而是“江山如画，无限野草闲花”。有“资本家”臭名的英国人，待人倒很诚恳，上交不谄，下交不渎。社会普遍的繁荣与公平，也使普通英人不执迷功名权术，大都“寄心松竹，取乐鱼鸟”，对公益慈善非常热心，很有墨子所说的“兼相爱，交相利”的味道。
这，就是一个所谓有“基督教传统”的国家。
举目放眼世界发现，大凡有基督文化的国家，都享受着和平、秩序和昌荣。绝不是想说，这些国家里就没有罪恶，世上哪里有理想的国度？但比较之下，这些国家的富强，社会的完善，却都不是容易否定的。而这些国家的立国之本，是出于耶稣的教训姅从古到今，对神的确认渗透到生活的每个部分，难道只是巧合吗孤
我有时也对神生气，说孟“神啊，这不公平季英国不是向中国输送过鸦片吗孤为什么英国怎么走都差不到哪里去孤为什么中国却总是走不出怪圈孤”
在南部威尔士渡假时，我走进一个破旧的乡村小教堂。小教堂斑驳的石碑上，记载着一位传道士是怎样跋涉千里来到这个乡村传道，以及历代任职牧师的名字，连绵有好几百年。步出阴凉的小教堂，站到阳光里，望着四周宁静安祥的树林，远处草场的羊群和几幢古老的村居，我的脑海里跳出圣经的一段话孟“爱我守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”（《出埃及记》20:6）
我忽然明白，正是许许多多微不足道的百姓对神的谨守，使一个国家得了长久的赐福。
“神的软弱总比人强壮”。耶稣在十字架上的选择，是信赖的选择。他也要人像他一样，无条件地仰望神的救恩。哪怕是在最艰难的爱与仇恨之间，也总是选择爱。
仇恨的理论虽有立时的效果，却不能持久。爱的理论看似软弱，却有持久的功效。因为神就是爱。
呐喊与旁徨之后，应是谦卑的仰望。
(转自>)
作者来自上海，英美文学硕士。现居英国。
澳门威尼斯人赌场官网相关的文章