地球上第一登月人阿姆斯壯在他的左腳踏上了月球時說：「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。」今年7月20日是人類首度登陸月球四十周年。我們向讀者介紹第一個踏上月球的阿姆斯壯，並講述這句名言背後的故事。

尼爾．奧爾登．阿姆斯壯（Neil Alden Armstrong），1930年8月5日出生在美國的俄亥俄州的沃帕科內塔，1947年，阿姆斯壯就讀於普渡大學，由於他被徵召入伍三年，所以到1955年才大學畢業。服役期間，受了一年半的飛行訓練，從1951年初，阿姆斯壯駕駛F9F「豹」式噴氣機開始他的首次飛行任務，以後又試飛在航母降落。當年8月29日，他被派到朝鮮的金策進行偵查任務時飛機被擊中，但他最終還是飛回了本方區域。他在朝鮮一共執行了七十八次任務，獲得了飛行獎章、金星獎章以及朝鮮服役獎章。1952年8月23日離開了海軍後繼續返校學習。

試飛生涯

大學畢業後，阿姆斯壯決定當一名試飛員。1955年7月他在愛德華空軍基地，開始試飛任務，駕駛改裝的轟炸機投放跟蹤機。2年後，他首次試飛超音速飛機X-1B型、以後又多次試飛了X-5和X-15，達到了約63000米的高度，速度達到了5.74馬赫的速度。離開飛行研究中心時，他已飛過超過五十個機型，飛行時間達到了2450小時，這都為他後來參加航太事業打下基礎。

宇航員申請表與雙子星計畫的一些遭遇

隨著航太事業發展，他對阿波羅計畫的前景越來越感到興奮，當航空航天局開始選擇第二批宇航員四到五個月後，他提了申請表，可是他的申請表比截止日期晚了一個星期，幸好他的朋友迪克．戴，當時已經在載人航空中心工作，把他的申請悄悄塞進了其他申請表中。1962年6月，阿姆斯壯通過了在布魯克斯空軍基地接受了一次健康檢查，3個月後被選為新的九名宇航員之一。

雙子星計畫分為雙子星5號、雙子星8號、雙子星11號。阿姆斯壯在雙子星5號任務中擔任候補指令飛行員，以後他又擔任雙子星8號指令飛行員，雙子星8號計畫中要與阿金納對接艙完成軌道集合並對接以及美國航太史上第二次艙外活動，當他們在完成了歷史上第一次軌道對接後，已對接的航天器突然開始旋轉，他嘗試了多項措施未能停止旋轉，決定使用返回控制系統並關閉軌道高度與機動系統，因此未能按計劃完成原定的任務，這次意外事故是因為任務決策人沒意識到兩個航天器對接後必須作為一個整體來對待，因此訓練有誤。接著阿姆斯壯又擔任雙子星11號的替補指令飛行員，這時他對航天器的各個系統已經相當熟悉，任務很成功。

阿波羅計畫及訓練

1967年1月27日，阿波羅1號在一次例行測試中指令艙發生大火，三名宇航員:指令長維吉爾．格裏森、高級駕駛員愛德華．懷特及駕駛員羅傑．查菲喪生。4月5日，阿波羅1號調查報告公佈的當天，阿姆斯壯和其他十七名宇航員與飛行辦公室主任迪克．斯雷頓開會。斯雷頓首先宣佈：「首次登月的宇航員人選將從這間屋子裡產生。」

為了使宇航員們熟悉登月艙的操作，貝爾飛行系統公司生產了兩部登月試驗機，日後被改裝成了登月訓練機，機器能夠模擬月球表面相當於地球六分之一的重力，使宇航員們能夠提前適應登月艙的操作。1968年5月6日，阿姆斯壯在訓練時，登月訓練機在約30米高度突然失靈，他使用彈射座椅跳傘逃生。事後研究顯示，阿姆斯壯如果晚0.5秒逃生，他的降落傘就沒有足夠時間完全打開。阿姆斯壯這次訓練雖然沒有受重傷，但是咬到了自己的舌頭幾乎喪命。雖然這樣，阿姆斯壯依然認為登月訓練機對於模擬登月起到了一定的作用。

登月後誰先邁出船艙？

1968年12月23日，阿波羅11號的三名宇航員名單終於敲定：指令長阿姆斯壯，登月艙駕駛員奧爾德林，指令艙駕駛員柯林斯；但對於登月後誰第一個邁出登月艙尚無定論。起初，奧爾德林認為他應該在先，原因是指令飛行員在航天器中有許多責任，再增加艙外活動的訓練會影響其他工作。由於登月艙的設計是艙門向內側右邊開，位於右邊的駕駛員先出去非常困難，在模擬訓練時，奧爾德林在爬過阿姆斯壯才能到達艙門，為此還損壞了登月艙模型。最後官方宣佈由阿姆斯壯第一個登月。

飛向月球 險象環生

1969年7月16日，三名宇航員乘坐阿波羅11號升空，全世界有大約六億人從電視上觀看這一人類首次登月的現場直播。

1、沒有發表的悼詞

因為首次登月，無法估計能否出任何意外。所以當年，一位宇航員希望白宮準備一份萬一飛船失事而發表的講話。當年尼克森的副手的確擬好了一份準備向全球廣播的「備用悼文」：這份在政府檔案中保存了30多年的機密檔寫道：「命運註定這些和平探索月球的人永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾．阿姆斯壯和巴斯．奧爾德林知道，他們沒有生還的希望，但他們同時知道他們的犧牲會給人類帶來希望。他們為了人類最崇高的目標──尋找真理和理解而貢獻出了生命。」「悼文」是這樣意味深長地結尾的:「當每一個人在夜晚看到月亮時都會知道，在那個與地球完全不同的世界裡，有一個永遠屬於人的角落。」

他們在登月過程中確實是險象環連，幸運的是都被排除了。

2、登月前警報大作

登月艙「鷹號」的降落雷達在月球上找到登陸目標後，出現了幾次錯誤。第一次是 1202號錯誤；雖然任務前進行了大量的訓練，阿姆斯壯和奧爾德林仍不記得代碼代表的錯誤。警報聲大作，但阿姆斯壯明白只要儀器還在正常工作，探測器還在獲得資料，就沒有必要因為警報而放棄任務。事後才知道1202號警報是由登月艙電腦的演算溢位造成的。

3、登月前燃料幾乎不足

阿波羅11號登月的一個插曲就是降落時只剩幾秒鐘的燃料了。由於阿姆斯壯在多次訓練時使用登月訓練機在只剩不到15秒的燃料時也能安全降落。他相信哪怕登月艙在離地15米時燃料用盡都沒有問題，故而十分鎮靜。7月20日20點17分39秒（UTC）成功降落。阿姆斯壯對指揮中心和整個世界說的第一句話是「休士頓，這裏是靜海基地。『鷹』著陸成功。」

首次踏上月球

航空航天局的正式任務計畫安排兩位宇航員在走出登月艙前先休息一會兒。兩人都不是很累，於是阿姆斯壯詢問是否可以將月表行走提前到（休士頓時間的）傍晚。準備停當，登月艙被減壓，艙門打開，阿姆斯壯緩慢地扶著梯子走下了登月艙。

“a”——持續了37年的爭吵

1969年7月21日淩晨2點56分（UTC），阿姆斯壯的左腳踏上了月球，並說：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.）與阿姆斯壯的腳步同樣抨擊人心的，還有他從月球上發往地球的這句簡單而雋永的講話。這句話舉世著名，但卻引發了一場持續了37年的爭吵。由於地面上沒有聽到“a” 這句話的含意就變了，認為阿姆斯壯說錯了，直到37年後，澳大利亞程式師Peter Shann Ford通過數位分析後發現，當時阿姆斯壯確實說的是“a man”，不過，他說那個“a”的時間只有35毫秒，當時通訊設備的限制使人們無法聽到。
國旗和照片的疑問

一開始他們還掀開了登月艙梯子上登月紀念牌的遮蓋物，並在地上插了一面美國國旗。這面國旗的頂端有一根鐵絲，使旗子在無風的情況下依然能夠展開。由於鐵絲沒有被拉直，國旗之前也一直是被折疊起來的，所以看起來似乎是有風在吹一般。

有人說阿姆斯壯是第一登月人，為什麼照片這麼少？一個原因是開始時，是阿姆斯壯拿著相機，當然照片都是別人的，另一個是迪克‧斯雷頓曾告訴阿姆斯壯他們會收到特別的通訊，當阿姆斯壯把相機交給別人要對他拍照時，阿姆斯壯正和地面通訊，沒有想到是和總統理查‧尼克森的通訊。總統與阿姆斯壯交談了足足五分鐘，而這正是計畫中要給阿姆斯壯拍照的時間。任務計畫的時間安排精確到分鐘，一旦錯過便不會有機會補救，所以月球上的大量照片只有五張包括了阿姆斯壯。

他倆採集了23公斤月球岩石和土壤樣品，將早期阿波羅科學實驗包安裝完畢後，阿姆斯壯走到了登月艙60米外的地方，後來被命名為東環形山。阿姆斯壯的最後一個任務是把一個紀念牌放在月球表面上，以緬懷為航太事業犧牲的蘇聯宇航員加加林、科馬婁夫以及阿波羅1號的三位宇航員查菲、格裏森和懷特。

返回地球 依然有驚無險

完成了兩小時的月球行走後，宇航員在月球的塵埃裏發現了一個電路開關斷裂的一頭，這一發現令宇航員震驚不已。原來，在狹小的登月艙裏，宇航服刮斷了啟動引擎的極為關鍵的一個電路開關。沒有開關，他們將「永遠留在月球上」！

最終奧爾德林在登月艙內找到了圓珠筆，他成功地用筆接好電路，奧爾德林稱，他至今仍珍藏著挽救了他們生命的圓珠筆。隨即啟動登月艙離開了月球，返回環月軌道與母船會合對接，7月24日，「阿波羅11」號太空船指揮艙在太平洋夏威夷西南海面安全降落，圓滿完成了人類第一次載人登月飛行。

阿波羅11號後，阿姆斯壯使用任務中的許多飛行經歷代替了極超音速飛行模擬的畢業論文，獲得了南加州大學的碩士學位。

登月後人們的歡迎和紀念

阿波羅11號任務之後，阿姆斯壯被西點軍校授予塞萬努斯．塞耶爾獎，人們以阿姆斯壯的名字命名登月點附近的一座環形山。

2009年7月20日，美國慶祝人類首次登月40周年。美國總統奧巴馬在白宮接見阿波羅11號太空船的三名宇航員艾德林、柯林斯、和第一個踏上月球的阿姆斯壯。

登月中的種種鮮為人知的奇遇

1、不明飛行物跟隨太空船

1969年7月16日，阿波羅11號在美國東海岸佛羅裏達州卡納維拉爾角的甘迺迪宇宙飛行中心的發射場上，一支長達110米的巨型火箭點火起飛。在登月火箭升空的第3天，奧爾德林和科林斯發現在太空船外大約6000英里的地方似乎有一個不明飛行物一直跟隨著太空船浮動，但它顯然並非是太空船拋棄的火箭艙。科林斯通過望遠鏡看見它，它呈L形狀。奇怪的是，當飛行員睡了一覺醒來之後，太空船後面的神秘物體已經消失了。

2、短暫登陸　若有似無

當年老鷹號配備的電腦，沒有現代的數位監視系統先進。阿姆斯壯發現當太空船降落時，火箭引擎會全速運轉，系統會把太空人送往一個約有足球場大小的崎嶇坑洞區。阿姆斯壯決定接手操控系統，並進行月球景觀拍攝和尋找平坦地面的任務。當阿姆斯壯離開小艇後，此時艾德林駕駛著小艇緩緩前進，並突然大喊「接觸強光」。地球上的任務監控小組在17秒後，通知太空人放棄太空船登陸月球任務。當時的阿姆斯壯是否知道，他曾經離未知的情況很近？他是否知道，事實上他已經跨出了危險的一步？我們將永遠得不到答案了。

3、遭遇外星人和UFO

阿姆斯壯的助手多年後回憶說：「三個不明飛行物曾逼近到距他們的飛船隻有一米遠的地方。當他們乘坐登月艙降落到月球表面時，他們看到在隕石坑的邊緣處，停著3個直徑15米到30米的UFO。」
一名NASA前官員克裏斯多弗．克拉夫特在離開NASA後，曾向朋友披露了當年為保密起見封鎖的「阿波羅11號」宇航員和休斯頓地面控制中心令人震驚的通話內容：

阿姆斯壯：「那兒有些大東西，不，不，不……那不是錯覺，沒有人會相信我們看到的一切！」

休斯頓：「什麼？什麼？什麼？到底發生了什麼？出了什麼差錯？」

阿姆斯壯：「它們已經降落在表面。」

休斯頓：「那兒有什麼？」

阿姆斯壯：「我們看到了一些來訪者，他們正在看著我們。」

休斯頓：「重複你說的最後資訊。」

阿姆斯壯：「我看到了其他太空船，它們排列在隕石坑的另一頭。」

休斯頓：「請重複，請重複！」

阿姆斯壯：「我的手在發抖，無法做任何事。拍下它們？……如果這該死的照相機能拍下任何東西。」

休斯頓：「控制，保持控制，那個巨大的隆隆聲是UFO發出的嗎？」

阿姆斯壯：「它們降落在了那兒，它們正在看著我們。」

1973 年秋天，NASA官員終於悄悄掀開了「月球UFO之謎」的一角面紗，NASA登月探險計畫前負責人馮布朗向《Esotera》雜誌證實，在美國發起的多次月球探險任務中，共有25名宇航員先後遭遇過UFO。馮布朗說：「外星力量的確存在，並且它們比我們以前想像的更強大。」
(//www.dajiyuan.com)