老化會先從一些小地方顯現出來。當腦中的連結開始崩解，你會愈來愈難記起原本熟悉的人名和地名，每個人或多或少都會有這種經驗：話到了嘴邊，就是沒辦法說出來，那是因為負責搜尋記憶的前額葉皮質區無法達成任務。

雖然海馬回會提供其他的關聯，拉回你的記憶，但令人挫折的是，你必須為原本自然而然就會發生的事付出更多的努力，這是大多數人步入老年時會發生的事，但「輕度知能障礙」（mild cognitive impairment）會在不同的人身上造成天差地別的影響。

這種障礙不見得會惡化，但如果一直未能察覺，就可能演變成失智症，你會開始失去那些原本形塑你是誰的事——一種自我正遭到啃噬的可怕感覺。很多面臨這種處境的人都在不知不覺中模仿他們的樹突，出現退縮的傾向，他們擔心自己會不知所措，就不敢冒險或建立新的關係，他們不願跟外界接觸，也許是出於尷尬，也許只是因為在陌生環境下會感到不自在，無論是哪種狀況，他們最終都會脫離正面的人際關係，而那正是刺激大腦運作的重要部分。自我孤立和缺乏互動會助長細胞的死亡循環，導致大腦萎縮。

其中受到侵犯最為明顯的腦部區域，就是由前額葉皮質區灰質與白質組成的前額葉，以及可透過跟海馬回的緊密連結，將單字與名字予以分類並形成長期記憶的顳葉（temporal lobe）。如果前額葉皮質區失去功能，會帶走更高層的認知功能，導致最基本的日常生活都變得困難重重。

諷刺的是，那些被我們視為理所當然的事：繫鞋帶、用鑰匙開門、開車採買東西，都必須仰賴工作記憶、任務轉換及資訊過濾這些最高層級的腦部功能，而這正是為什麼就連一隻受過訓練的猴子，也無法扣好上衣，或者我一位病患總是忘記拉上褲子拉鍊的原因。不管這位七十八歲的病患的太太再怎麼高聲斥責，他每次都會犯下相同的錯誤，因為他的工作記憶就是無法保存他剛上過廁所的這個事實。

顳葉，我們的心智字典，也是會受阿茲海默症影響而萎縮的區域之一，測試這種症狀有個很簡單的方法：對某人展示一串單字，半個小時後再問問他記得多少。如同我在第一章提到的，美國伊利諾大學的研究人員已經做過一些研究，發現體適能水準跟這些腦部區域的測試表現之間有密切的關聯。

比如在其中一項研究裡，過去經常從事有氧運動的高齡者，核磁共振掃描的結果顯示，其大腦結構明顯保存較佳。不過會對這點感興趣的恐怕只有實驗室科學家，他們真正想知道的是，運動會不會對這些腦部區域造成結構性的改變。

一組由神經科學家亞瑟．克拉馬率領的研究團隊，將五十九位六十到七十九歲的缺乏運動者分為兩組，讓他們每週上健身房三次，每次一小時，總共持續六個月；其中控制組的成員固定做伸展操，另一組則在跑步機上步行，並且需要從最大心跳率的百分之四十逐漸增加到百分之六十至七十。這個實驗唯一的變數是體適能，結果過了六個月後，步行組的最大攝氧量，也就是肺部存取氧氣的測定單位，平均增加了百分之十六。

最具突破性的發現，則來自核磁共振掃瞄的前後對照：那些體適能水準獲得提升的受試者，前額葉與顳葉的腦容量也跟著增加了。科學家知道這種現象有可能發生於海馬回，但說到前額葉皮質區容量也會變大，就遠遠超出首先發現運動跟BDNF有直接關聯的神經科學家卡爾．卡特曼的理解範圍。

「我相信他是對的，」卡特曼說：「他是個非常誠實、嚴謹的人，但這項發現絕對是天外飛來的一筆。我的意思是說，我不認為目前已經有任何人藉由動物實驗，證明年長動物的腦容量只要依靠短暫的運動就能變大。」

儘管克拉馬的研究發現還有待進一步複證，但這種只要做六個月的運動就能重塑腦部關鍵區域的論點，還是令人相當振奮。在核磁共振的掃瞄裡，運動組的大腦看起來就好像年輕了兩三歲，雖然受限於解析度，這些影像無法清楚顯示增生部分究竟包含了什麼，但根據目前已知的動物實驗結果，克拉馬有他自己的推測，「它們可能是新的血管組織、新的神經元或新的神經連結，」他說：「也有可能以上皆是。」@

摘自 《運動改造大腦》 野人文化股份有限公司 提供(//www.dajiyuan.com)