【大紀元4月28日訊】《我的團長我的團》，一個國軍雜牌「炮灰團」，感動了我的朋友阿明阿紅教授，卻沒感動我，因為我比他們反動。我問他們：能這樣拍共軍嗎？他們認為我是線性思維，用四川話說，「一根筋」，不屑與我爭辯。我很鬱悶。終於，在《南方週末》上找到個知音，崔永元，我至今是他忠誠的粉絲，他說：「你以為康洪雷不想好好拍一拍遠征軍？如果孫立人、戴安瀾、蔣介石、史迪威也出來，而且全是正面形象，這電視劇能不能播就很難說。」（轉引自阿紅博客「長亭短亭」）這才是要害所在：黨派意識高於民族意識。這也是「主旋律」的基調。中國導演都深明其義，於是，一場以國軍為正面主戰場的艱苦卓絕的對外抗戰，在大陸中國的電視螢幕上，連一支敲邊鼓的共軍遊擊隊都不如。這讓今天的中華子孫，怎樣理解那場近百年來中華民族第一次戰勝強敵的偉大戰爭？怎樣理解國軍的精銳之師印緬遠征軍？
共軍也有散兵游勇雜牌部隊，比如長征時被中央紅軍拋棄的南方遊擊隊，後來整編為「新四軍」。日本侵略軍中也有怕死鬼，被裹脅而入的炮灰。無論中外，並非人人都象美國職業軍人巴頓將軍那樣渴望戰爭，人同此心，心同此理。但，日本大和民族為他們的「神風敢死隊」建立了紀念碑，美國許多城市，包括首都華盛頓，都建有「韓戰」和「越戰」陣亡將士紀念碑。我曾訪學的哈佛大學，學校教堂牆壁上，鐫刻著「一戰」、「二戰」、「韓戰」、「越戰」中所有陣亡的校友姓名。
什麼叫民族精神？這就是，竊以為，民族戰爭，無論侵略還是反侵略，正義還是非正義，就是「打群架」。人是動物，動物就要動，動的最高形式，就是戰爭，就是「打群架」。人家建紀念碑，紀念的是民族精神，「打群架」的精神，而不是什麼人性。重慶，戰時陪都，有個標誌性建築「解放碑」，國民政府所立，原名「中國人民抗日戰爭勝利紀念碑」，弘揚民族精神，後卻被改名「中國人民解放紀念碑」。這裏面的奧妙，稍具歷史常識，超越黨派意識，誰不能猜出幾分？
還是來說《團長》。我只要解構《團長》，說他裝腔作勢破綻百出，飛機從半空中掉下來，居然沒爆炸，一個華僑女人（我最喜歡的角色），奪過士兵的衝鋒槍，噠噠噠掃射，把團長嚇得飛叉叉跑，「炮灰」們哈哈大笑，眾目暌暌之下，堂堂師長跟「炮灰團」團長下跪，等等細節，阿明就說我沒看懂導演的用意，不無遺憾地感慨：「你完了，完了！」說人家是在反思人性，揭示人性的弱點。我說：古今中外，誰沒弱點啊？難道就中國人才怕死？難道就國軍是「炮灰」？美國海明威《永別了，武器》，德國雷馬克《西線無戰事》，也寫民族之間打群架，也在反思人性。雷馬克甚至建議：建個羅馬式的競技場，兩國交戰，總統單挑，勝則為王敗為賊，與普通人民無關。我以為，比《團長》深刻得多，因為，沒有黨派意識，沒有中國編劇中國導演的世故。
最喜劇的是，平時很酷的阿明，特立獨行，卻為「炮灰團」神魂顛倒，好像他就是「團長」似的，居然急著為「炮灰團」張羅男女問題，見女研究生就說：「嫁給迷龍吧！」迷龍是他東北老鄉，阿明反復讚歎，迷龍的東北話好動聽啊，回味無窮：「啊，癟犢子！」我不懂這句東北方言的微言大義，說你這是「鄉土情結」，不是愛國主義，他就恨鐵不成鋼似的，斥我：「你完了，完了！」然後感慨人生道：我們都是「炮灰」！我笑道：你是「炮灰」，我不是。我憑什麼是「炮灰」啊？
所謂「炮灰」，以我的理解，就是莫名其妙糊裏糊塗身不由己去送死者。現在和平年代，所謂「炮灰」，就是好學生乖娃娃模範黨員，老師的命令，學校的要求，上級的指示，理解的要執行，不理解的也要執行。而我，提勁打靶一回，從小學到大學到博士到現在，從來不是好學生乖娃娃模範黨員。我不喜歡我不高興的事，我會拒絕。即使被別人看作是很庸俗很卑鄙的事，比如10多年前，我不擇手段，請阿明去說服阿紅，讓她退出競爭，我來當副系主任。見我博客《人物特寫：老辣椒粉眼中的阿紅》。陰謀得逞後，還揚言要當系主任，不想做元帥的士兵不是好士兵。驚動學校組織部，懷疑我官迷心竅動機不純，調查我一貫表現，我都一笑置之：好大個男女關係嘛。後來，因我不能與時俱進，不在狀態，又辭去副院長。公心還是私心，人性善還是惡，心地幹不乾淨，道德高不高尚，都無關緊要。緊要的是，皆出自我內心，我自願我樂意。我不在乎上級的印象，別人的輿論，進退自由，我行我素，拿得起，放得下，知我罪我，我都無所謂。前些年，黨員「保鮮」活動，煞有介事，轟轟烈烈，我視為「文革」重演，是對知識份子的侮辱，一次學習活動也沒參加，在家裏讀書作文種菜養雞，自得其樂。我怎麼是「炮灰」？
我絕不是「炮灰」。但《團長》卻引發了阿明這樣優秀的中國知識份子（他一定會反駁我：臭狗屎！）的「炮灰」心理：我們都是「炮灰」，歷史的「炮灰」，現實的「炮灰」。形而上，形而下，貌似很深刻。我卻以為，這種「炮灰」心理，是被現代體制壓抑而又無可奈何的表現，是好學生乖娃娃模範黨員才可能有的反彈。我從來不是好學生乖娃娃模範黨員，我就是我，我是一個人。近一千年前的南宋，有個叫陸九淵的知識份子還說：「不識一字，也須還某堂堂做一個人！」我讀了這麼年書，好歹也混上個教授，認識很多字，比如說這個「人」，據《說文解字》：「天地所生最貴者。」如《尚書》所說：「惟人萬物之靈。」北宋知識份子張載自陳使命：「為天地立心，為生民立命。」為天地立什麼心？儒家經典《禮記》說：「人者，天地之心也。」天地之心，就是人，就是你我他。即使現在的教授知識份子不如狗，臭狗屎，不齒於人類，我也要學我的學生「川大藏獒」，向世界宣佈：「汪～汪～汪！」憑什麼自我貶損？憑什麼自認「炮灰」？
自30多年前，我腳蹬布鞋，從大巴山區走出來後，面對這個人生與世界，充滿自尊自信。我不可能任人擺佈，即使迎合體制規定，也是遊戲人生巧與周旋而已，如魚飲水，冷暖自知，絕不是「炮灰」。
(作者博客)
(//www.dajiyuan.com)
