第十六回(中 )

碑文誤鑿，嘆寂寞百千遺憾

血漬真染，最慘烈廿萬字仁

•林昭被殺日期和索取子彈費到底在哪一日尚有疑問的遺憾。

都指林昭被殺在一九六八年四月廿九日。那麼，林昭接到死刑判決書在廿九日的什麼時候？在死刑判決書上批註最後遺言遺文“歷史將宣判我無罪”在什麼時候？劊子手是把林昭直接從病房拉走，連衣服也不容更換的。是在監獄批鬥大會前嗎？可能性幾乎是零。批鬥大會後，脖頸勒索、嘴塞口簧銬，雙手反綁，押赴殺場，可能性零。那麼，就剩下兩個可能：死刑判決書是在廿九日前給林昭的，就有時間寫批註；林昭三十日被殺，也有了時間寫批註。

當然這兩種設想同樣存在著難以解釋的疑問。希望在檔案未解密前，比較瞭解情況者能認真細想，還原真實。

索子彈費也有兩個日期，四月三十日和五月一日，都出自彭令範的回憶文字。應該能夠確定而消除遺憾。

•林昭所編內部參考資料書《資產階級新聞觀點批判》不為世知的遺憾。

一九五九年林昭在中國人民大學資料室接受“勞動考察”時，與王前、甘粹一起編輯了一套《批判資產階級新聞觀點》的“內部資料”。這套資料一共六本，其中有美國約斯特的《新聞理論》、斯拉姆的《報刊的四種理論》、王中的《新聞學原理（大綱）》等等，都是當時絕對禁止外傳的大毒草。書印製於一九六零年，紙質與裝幀都極差，但卻給讀者傳遞了鮮活與光明，打開了新的窗戶。肖雲儒說：“原來新聞理論竟可以是這樣的！原來在列寧的黨報理論之前或之後，還有這麼些叫人不敢聽又忍不住要聽的見解！我最早知道了新聞的傳播學本質，知道了可以不僅從政治學座標，還可以從文化學、心理學、社會學、接受學、市場行銷和企業管理等等無比宏闊的背景上來理解新聞理論、新聞寫作、新聞事業。六本書還未讀完，便有一種醍醐灌頂的感覺。”

我們可以推知，林昭自己從編輯這套書中獲益匪淺，于林昭在反右後整理思想，重新認識歷史、現狀是十分重要的。遺憾的是此書似乎未為世知。幸有肖雲儒者珍藏有一套，且著文披露於世，略減此憾一二。

•至今仍無常識的遺憾。

林昭蘇南、北大兩校老同學陸拂為在胡傑的《尋找林昭的靈魂》電視片裏說：“林昭的認識能力，她看到的東西，坦率地說，反右期間，劃右派跟我交談，我都沒敢吭聲。她給我談的很多，這話我都沒給別人談過。談了很多，但憑心而論，並不是她的識別能力特別高，這是常識，實際是常識，因為我們處於歷史的低谷，常識就是反革命，實際就是這麼回事，沒什麼了不起。”陸拂為的“常識”之論確乎見道之言，是透過腠理直達膏肓的真知灼見。如果說“革命”是對落後、愚昧的否定，是“進步”的意思，那麼，彼時甚囂塵上的“革命”：反右、大躍進、人民公社、餓死人……實質上是“反革命”，而林昭的“反革命”，恰恰是“革命”。這也是常識！

當今的毒奶、謊言、貪賄、鎮壓維權、打擊上訪、奧運種種……是“反革命”，是時代的反動，是社會的倒退。這些常識每日每時通過互聯網、通過底層民眾的呻吟呐喊傳遞、呈現在中國海內外廣大的知識人的耳中眼裏，再無需林昭喋喋了，而“沒敢吭聲”則依然，歌舞昇平，歌功頌德的聲音則依然。所以，陸拂為的“沒什麼了不起”之斷則未免輕鬆隨便了點。在中國，在“歷史的低谷”，認識真實、說出真實、堅持真實，除了常識，還需要無畏、大無畏；不患得患失，絲毫不患得患失；關鍵的時刻，更需要捨生取義、殺身成仁。陸拂為自己，不就是“我都沒敢吭聲”嗎！常識，確乎沒什麼了不起，孩子都知道皇帝沒穿衣服；常識而大無畏，喊出“他什麼也沒穿！他光身子！”，進而堅持不改口，即死不改口，就是了不起了。中國當世知識人，唯林昭一人而已。至今仍無常識的遺憾要到什麼時候才了啊！

•只有張玲明確懺悔的遺憾。

林昭戲稱為薛寶琴的好同學張玲為自己在反右時“出賣”過林昭明確懺悔。張玲曰：“十餘年夢寐以求的大學生活，竟落得那樣結局！你我都以‘待罪之身’踏入社會，不能告別。啟身前，我回到城內家中，母親出示你日前悄然送來的一方繡帕和一張字條，上書‘此時無聲勝有聲’。當時的我，如此愚頑無知，竟如同交出我自己那些純屬私物的全部日記和情書一樣，也交出了你的手跡。因此，隨後我們的永訣，使我對你欠下了一筆永遠無法償還的債務。歲月漫漫，校園的五七風浪已成‘小巫’，我不再少不更事，不再渾沌不開，不再愚昧無知，也才稍懂痛惜那失不復得的一切。巨浪淘沙，時光沖卻腦海中多少無價值的記憶，但永遠洗刷不掉你那張字條。于無聲中，我常說：那是我欠你的一筆永遠無法償還的債務，也是我生平少有的欠債。”

張玲的懺悔，令人肅然起敬；只有張玲如此明確懺悔，則不能不深感遺憾。

•李雪琴見道之言、刨根之論幾乎是僅有的，至今無人回應、分析、評議的遺憾。

林昭同學，北大物理系學生李雪琴在胡傑《尋找林昭的靈魂》電視片裏說：“她啊，特別地熱情，特別地關心人。那個時候我是湖南來的，穿的也比較醜，人也比較鄉氣，她把好看的衣服送給我。那個時候她知道我愛上了王國鄉，他到茶澱（右派勞改農場），早斷了聯繫了。她給我把地址找到了，通上信了。她這個人非常機靈並且善解人意，但感情太豐富了，她要愛的就太愛，要恨的就太恨了，特別的極端，特別的走極端。我當時就預感到活不長，充滿了火藥味，不槍斃就病死。她不要命啊，夜裏氣的睡不著覺，起來寫詩哭啊，她們班人都知道她，夜裏跑未名湖去哭啊。她早對共產黨就有情緒，那詩都是噴出來的血，我們寫不出來，沒有感情都寫不出來。

……我跟共產黨有不同的關係，有點不同，有點不一樣，我是農村生長的，我就死咬定毛澤東是代表農民的利益，她就沒有這個思想。她一直是上海的貴族生活，她衣服都送到洗染店去洗，平常禮尚往來，你看她有紀念冊，還有詩人給她題詞，完全是俄羅斯貴婦人。我們見都沒見過。她什麼書都看過。她真是代表了中國先進的資產階級。這場無產階級革命她不接受，她不接受，她恨到那個地步。而中國當時，中國當時進行無產階級革命的那種嘗試是成不了功的。她作為代表資產階級絕對民主、自由來反抗遭到滅頂之災。很明顯就看出來，就是這麼一回事。這個無產階級革命多殘酷啊，經過幾十年失敗不搞了。所以說她要唱國際歌，講馬克思主義什麼的，不是的，她就是代表中國先進的資產階級。但先進資產階級成功不了啊，掌握不了權啊。你看秋瑾不就也是死了嗎，孫中山他們，為了中國的自由、民主，為了今天這樣的日子，死了多少人，她就是一個。我們那時比較無知，徘徊在資本主義與社會主義之間，不太清楚，所以就活下來了。是這麼回事，知道吧，不象她那麼純粹。”

林昭與李雪琴個人關系如何可置之不論，李雪琴言之全部盡可見仁見智，但其中心意思：

林昭代表資產階級民主，反對無產階級革命，則是見道之言，應該有人從理論上對此予以研究。

－－待續

註：

本回參考文章：《開放》二零零八年第五期。彭令範“姐姐，你是我心中永遠的痛”。

肖雲儒“林昭、王前和甘粹”。張敏採訪彭令範記、張敏採訪林昭骨灰安葬儀式記。陳偉斯“林昭之死”。張玲“幽明心語”。胡傑《尋找林昭的靈魂》解說詞。甘粹、草文據林昭手跡原件復印件“三致人民日報編輯部”文稿謄錄校勘本。

(//www.dajiyuan.com)