《窮理查曆書》
1732年,富蘭克林不僅創辦了美洲第一所訂閱圖書館,出版了他獨資經營出版印刷業以後的第一期報紙,還開始出版了他的風行一時的曆書。
在任何一個國家裡,曆書恐伯都是發行最為廣泛的出版物。一個家庭可以沒有一本書、沒有訂閱報紙,可是一般都有一本曆書。從一部大小剛好可以放進衣袋、有紙封面的曆書中,人們可以查到潮汐的漲落、月亮的圓缺、季節的變換;曆書上還記錄有食譜、笑話、詩歌、諺語和各種各樣奇聞怪事;在每頁日曆不大的邊空上,人們可以寫日記;孩子們可以用曆書來識字。一部好的曆書可以為出版者帶來厚利,使編纂者聲名遠播。
在費城,布拉福德多年來都在出版泰坦•裡茲的《美洲曆書》。富蘭克林則不僅出版過社友托馬斯•哥德弗雷從1729到1731年的曆書,還出版了約翰•傑爾曼1731年和1732年的曆書。他還想出版自己的曆書。
當1732年12月19日富蘭克林宣佈並出版了自己的下一年曆書《窮理查曆書》時,別家的曆書已上市出售了一個多月了。但在短短3個星期裡,富蘭克林的5便士一本的曆書就印刷了3次,發行數量遠遠超過了其他曆書。它是出版兼編纂者富蘭克林超凡才智的證明。
富蘭克林的曆書書名中的「理查」可能得自一位英國編纂人理查•桑德斯,富蘭克林正是用「理查•桑德斯」作為他的曆書的假想的編纂者。書名《窮理查》恐怕是借鑑了他哥哥詹姆士在新港發行的《窮羅賓曆書》。《窮理查》第一本上關於泰坦•利茲將死於1733年10月的預言是倣傚25年前倫敦的喬納森•斯威夫特對約翰•帕特裡奇的惡作劇。但《窮理查》的精神及其幽默,則是富蘭克林自己的發明創造。
在《窮理查曆書》的開頭語中,富蘭克林借那位虛構出來的星相家理查•桑德斯的口說道:「在此,我可以聲稱我編寫曆書為的是公眾利益而不是其他,以求得到你們大家的歡心;但那樣做我是不真誠的,而現今之人都絕頂聰明,不會被浮誇之語所矇騙。真實的情況是,我太貧窮了,而我妻子——一個好女人——又太驕傲。她說她受不了整天坐在紡車旁紡麻線,可我卻無所事事地呆望星空,還不止一次地嚇唬我說,如果我不用我那些嘩嘩亂響的玩意兒(她這樣稱我的儀器)為家裡掙些什麼的話,她就要把它們燒掉。印刷商向我提供了可觀的一部分利潤,於是我就開始依照我太太的願望來編纂這部曆書了。」
到了第二年,「窮理查」則為他掙到的贏利而致謝,他說:「我妻子得到了她自己的鍋,再也用不著找鄰居借了。我們也有了自己的東西放進鍋裡去了……這些都使得我太太的脾氣比起以往來平和多了,使我可以睡更多的覺:去年一年比前三年加起來還睡得多。」虛構的「窮理查」夫婦的身影和聲音常常出現在富蘭克林的曆書中,時而爭吵,時而相互打趣,又和曆書的內容巧妙地結合在一起。「窮理查」甚至還曾對公眾中有認為沒有這麼個人的看法表示不滿,他說:「要剝奪我的存在,使我在公眾的心目中化為烏有,這不是友善的處世方法。但只要我自己知道我在到處行走,在吃、在喝、在睡覺,我就心滿意足了:確確實實有我這麼個人存在著。」這種詼諧、生動、平易近人的編寫手法在當時獨樹一幟,使《窮理查曆書》贏得了人們的青睞。
富蘭克林編纂這部曆書的用意之一還在於認為「這是在普通人民中間進行教育的一種恰當工具」,因此,他把成語、箴言印在曆書中重要日子頁面的空白上。這些成語箴言主要是教人們把勤儉作為發財致富,並因而獲得美德的手段。如「一個今天勝過兩個明天」,是提醒人們抓緊現在,及時努力學習和工作;「樹不愁大,力不愁小,砍個不停,終能砍倒」;「涓滴不息,可以穿石」是教人做事堅持不懈,最後總能成功;「人不能佔有財富,是財富佔有人」,「貪婪和幸福從未相見,永不相識」,是告誡人們切勿貪心。還有一些講述正確地為人處世的經驗和哲理,如「善待朋友可以保住朋友,善待敵人可以爭取敵人」;「哪裡有沒有愛情的婚姻,哪裡就有不是婚姻的愛情」;「富人不浪費,浪費非富人」;「討價還價沒有朋友和親戚」;「兩個律師中間的農民如同兩隻貓中間的一條魚」;「沒有醜陋的愛情,也沒有漂亮的囚犯」;「吃使自己滿足,穿使他人愉悅」。
《窮理查曆書》中的格言還常常提及婦女,如,「沒有婦女和火光的房屋猶如沒有靈魂和精神的身驅」,「想娶媳婦時就娶,能嫁女兒時才嫁」,「小小的房屋豐盈,小小的田地耕深,小小的妻子稱心,是真富人」,「結婚前睜大雙眼,結婚後雙目半闔」。
這些風趣、世故的成語格言中,蘊含著淺顯樸實的真理和智慧,與人們的日常生活、事務緊密相聯,為人們喜聞樂見。《窮理查曆書》和1748年以後的《窮理查曆書修訂本》大受歡迎,在長達25年的時間中每年銷售1萬冊,不但風行於美洲,而且風行歐洲。它給富蘭克林帶來了利潤,也帶來了聲譽。
後來,富蘭克林把這些包含了來自許多國家各個時代的智慧的成語格言集中到一起,當作一個聰明的老者亞伯拉罕對拍賣場上人們的一席講話,名之為《致富之路》,放在1757年的《窮理查曆書》卷首。這些集中起來的雋語格言對人們產生了更加深刻的印象,《致富之路》受到普遍的讚揚,「所有美洲的報紙都轉載了它,在英國,人們用大幅紙張翻印,以便貼在家裡。它先後兩次被譯為法文。傳教士和地主們大量訂購,免費贈送給貧苦的教友和佃農。」隨著時光的流逝,一二十年前的《窮理查曆書》原本早已銷磨無存,而《致富之路》卻以集錦的形式,把其中有用的部分保存了下來。
對富蘭克林個人來說,則是把他對人生思考的結果,用如此巧妙的方式吐露了出來,一位哲學家在他穿著皮圍裙,推著手推車的外表下正在成長,初露頭角。他心目中的致富之路正是他走過的人生之路,沿途寫下的都是「勤勉」、「節儉」,它是北美殖民地有所成就的人所熟悉的道路,它也是仍在湧進費城,湧進賓夕法尼亞乃至於北美殖民地這個廣闊但卻不平坦的新世界、一時無所適從的移民們需要的道路。