余英時：介紹《上海生與死》與《一滴淚》兩本書
【大紀元12月1日訊】鄭念是1915年出生的，今年、就是2009年11月2號過去的。她在美國出了一本書，叫《上海生與死》，是非常著名的。1986年先在英國出版，後來1984年在美國。這本書教育了西方讀者整整三代。書出來的時候就變成暢銷書，重要的雜誌上都轉載，自從林語堂以後還沒有看到有《上海生與死》這樣轟動的。
鄭念是什麼人呢？她是一位書香門第的女孩子，燕京大學畢業的。然後三十年代就到倫敦去讀書，讀的是非常有名的倫敦經濟學院。當時在這個學院裡面有很重要的思想家，提倡費邊社的，就是民主的社會主義這一套思想的。
她本來姓姚，叫姚念媛。後來她嫁了丈夫，是鄭先生。鄭先生是叫鄭康琪，他原來的時候也在倫敦讀書、讀博士學位。所以兩個認識、然後就結婚了。鄭先生後來就進入中國的外交界，到1948年他還是在澳洲做總領事，是非常重要的一位人物。
不過，國民黨崩潰以後，他跟他的夫人、就是鄭念，同時回到中國。他們厭倦了戰爭，也不想去臺灣，在中國英國的石油公司、Shell公司，請她先生做上海的總經理。所以這樣的關係，他就是給共產黨的中國解決石油的問題，是很重要的。當時周恩來很重視他們夫婦，而且鼓勵他們這樣做的。
所以這一段開始的生活很好，可惜57年她的先生過去了。先生過去以後，本來她還接任做Shell的特別顧問，也是幫中國解決石油問題，同時在英國石油公司跟中國政府之間談判的時候，她可以中間做一個調停的人，也發生很正面的作用，所以很得雙方的信任。
不過，她的工作是跟政治本來沒有關係的，可是文革一來她就倒楣了。文革的時候她就被抓起來，然後她就關在監牢裡很久，差不多到73年才被放。她有一個女兒，出來以後才發現女兒已經死了。說是自殺，其實是紅衛兵殺掉的。
她在監牢裡，是以美國特務、英國特務名義抓進去的。他們想把她打成特務，然後由她牽涉到周恩來，就把周恩來也打垮。她當然不承認，她是很愛國才回去的，否則她早就可以生活得很好。
所以女兒之死，是她一生最傷心的事情。所以80年出來以後，英國的石油公司把她丈夫和她自己的一些儲蓄存款都還給她，所以她在美國還可以過一個相當好的日子，所以就在華盛頓住下來了。
在這個期間，就是84、85、86，她就開始寫她的自傳。這個自傳就是《上海生與死》，寫得非常得生動。她主要是對她女兒的死絕對不甘心的。他們要女兒說她是美國特務、證實這一點，女兒不肯，然後就被打死了。詳細情形我希望中國的讀者能夠有機會去看她英文的原文。
海外好象有譯本，但是她並不滿意。她自己晚年想把它譯成中文也沒有譯成了，她沒有這個時間了。總而言之，這是一個了不得的書。這個書表現她一方面愛自己的國家，一方面也不是糊塗到把國家跟黨放成一塊兒。她開始對共產黨也是很敬佩的，才去給它做事。到後來，發現共產黨、毛澤東，至少毛澤東時代是這樣一個不講理的社會，她絕對不肯屈服。
在監牢裡，怎麼樣打她、怎麼樣說她，怎麼樣用苦刑，她都不屈服半點。所以，出來寫這樣一個提倡自由社會的重要的書。這個書在美國果然引起重大的反應，在海外中國人作家中間、中國讀者群中間，也起了不得了的作用。
你說這個書寫是1987年，87年時候還對鄧小平、趙紫陽，書的最後表示她的關切，希望改革成功。可見她徹頭徹尾不是一個亂罵中國的人，尤其是愛中國的人。她對共產黨也沒有完全說徹底反對它，只希望它經過改進以後，可以進入一個文明的社會，這是她所想望的。
可是這一點願望它就是達不到，所以她後來就堅決不肯再回上海。像這樣的人，我覺得是，第一，把中國的真相真正告訴美國人，同時也表現中國人中間還有這樣有教養、有才能、而又不激憤、非常心平氣和，但同時又是感情豐沛，這是非常難得的結合。一方面非常理智，一方面感情深厚，這樣的書又能動人、又能服人。以理服人、以情動人。所以她這個成就是極其偉大的。
現在她過去了，但是我相信她的精神如果中國人能夠接觸到，一定會發生正面的好的影響。我現在能想到的就是另外一個作者，比她小個5歲，現在還活著，健康還很好，就是巫甯坤先生。他寫的一本英文的、在1993年寫的《一滴淚》，同樣寫他怎麼樣愛國回去、從芝加哥回去，1951年回去，然後就怎麼樣打成右派，最後文革怎麼樣種種遭遇，他寫得也是極為動人。
鄭念的書是絕對最暢銷的書，巫先生的書雖然沒有她的那樣暢銷，也相當流行。所以已經印成平裝版，賣得非常多。後來他自己在2002年又譯成中文，在臺灣出版。這個書非常值得一讀的。
所以，我們有中國這些老一輩的知識界的人，能夠這樣得有骨氣，不會對權威隨便屈服，但是同時又對自己的國家非常愛護，希望它走上一個文明的、健康的道路。所以他們兩個人的例子最可以看出來，中國這個國家是大家的，黨是一黨的，不能混為一談。政府如果是一黨專政，也是屬於黨的，也不能跟國家劃等號。
所以這些概念在今天都相當模糊了。所以我希望通過這兩位先生，一位女的已經過去了、一位是男的，還健在、精神還很好，巫先生現在還經常寫東西，所以從這個地方我們可以看到，中國的文化將來一定會起來的。不是現在這個大國崛起，現在只是一種銅臭的、賺了外國人錢、把外國人的錢騙到中國來投資，在這個地方發財的，此外並沒有別的東西。在文明上，一點也沒有看到中國在這個開放二十多年來有什麼了不得的進步。（根據錄音整理，未經作者審校）
──轉自《自由亞洲電台》 (//www.dajiyuan.com)