2008.05.01超音波初步檢查

從不曾如此期待M回國。

兩人在醫學中心工作多年，各自有不少出國的機會，消受不起夫唱婦隨或是婦唱夫隨，得各走各的。

M通常只在抵達與離開前打電話報平安。來自維也納機場登機前的電話裡，我告訴他回國的第一個門診得加一個號，L學長指示媽媽還要加做一些檢查：「你可以用超音波先看看媽媽的肝臟和膽囊吧？」

這樣的要求聽在外人耳裡肯定被訕笑是「病急亂投醫」—— 我當然知道泌尿系統檢查才是他的專長，好多年前他以超音波評估移植腎血管功能的碩士論文英文摘要，可是我一手改寫的。

媽媽跟我一樣，都怕給人添麻煩。儘管是自己的女婿，在前往醫院途中，她也不忘問我：「M會不會太累？一下飛機就要看病太辛苦了。」

「不會，不會！」我差一點兒脫口而出：「代誌(臺語)大條了，還管那麼多！」

帶著媽媽提早到泌尿科候診區等待時，瞥見她兩鬢還有脖子上的青筋，「真是瘦了不少…」我心頭一緊。

遠遠聽到M的聲音，想必遭到候診病人趨前「包圍」，有人要加號、有人找機會問問題，聽起來還滿有精神的。

媽媽一交給他，我立即小跑步離開，因為接受督導的住院醫師已在精神科討論室等候多時。

精神科一星期至少會收到二十張來自各科住院病人的會診單，腫瘤病房可是我們的「大客戶」。我快速檢視過去一星期彙整的個案名單，除了腫瘤病房，內外婦兒各科都有癌症病人會診，算算足足超過半數！

我豎起耳朵留神住院醫師們的報告，一聽到任何「狀況外」、或不夠(醫學)專業的敘述，我便忍不住開砲：「誰宣布病人已經是癌症末期？…請告訴我，你的「癌末」怎麼定義！」

不顧剛從精神專科療養院被送來代訓，滿腦子還是慢性精神分裂症病人的住院醫師的囁嚅，我繼續追問：「你給的建議是病人需要安寧療護？那麼，請告訴我，你打算怎麼做？…預立醫療指示(advance directive)包括哪些事情？」

腫瘤心理學濫觴於人道的臨終照護，但近年來卻大有癌症診斷一確立，就得評估有沒有需要心理社會處遇(psychosocial intervention)的趨勢。

但這些晚我十年入行，極可能是初次接觸癌症病人的年輕精神科醫師，卻跟書上描述上個世紀五、六0年代的西方醫師，甚至一般民眾對癌症的態度差不多，直接將罹癌與死亡畫等號！

平時，我會運用團體心理治療技巧營造一個開放討論的空間，與被督導的醫師一起分享、討論會診時面臨各種醫學不確定情境與癌症的迷思，達成相互學習的教學目標。

遇上我心情大好時，甚至會掏出私房病人誌書單相贈；然而，今天心事重重的我卻化身為一隻活脫脫的「電」鰻！

手機響了，是M來電。顧不得督導仍在進行，我接起電話：「(超音波)看到很多膽結石，膽囊壁很厚，應該是慢性發炎⋯⋯其他部位不確定，要等GI man 做了才準。」

精神緊繃了兩天的我，稍稍鬆口氣。但一個多月後，媽媽告訴我，就在這一天，M是第一個提醒她要當心惡性腫瘤的醫師。

沒有讀過腫瘤心理學的醫師，輕鬆優雅地做到治療指引建議—— 「一開始就不要避諱討論罹癌的可能」。

浪人醫師碎碎唸

病人求助伊始，醫師就不宜刻意迴避癌症的議題，如此可減少一旦確診癌症時對病人造成的心理衝擊。 @(待續)

摘編自 《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》 夏日出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)