第1課檢查 EXAMINATION
腫瘤心理學的書上說：「幫助病人接受壞消息最好的方法，就是從檢查過程開始，便不避諱提醒罹癌的可能…」
當所愛的人罹患癌症Q&A
Q：什麼是腫瘤心理學？
A：研究癌症相關心理與社會議題的學門，又稱心理社會腫瘤學(psychosocial
oncology)或是行為腫瘤學(behavioral oncology)。
關注：(1)不同階段的癌症病人及家屬的心理反應；(2)心理、社會或是個人行為因素如何影響罹癌與致死的風險。
2008.04.29 不尋常的檢查報告
跟搞劇場的朋友約在她兼課的大學碰面，打算聊我瘋狂的「搶救張愛玲」寫作計畫。脫離「正常」醫師的軌道後，越來越沒興致跟「圈內人」打交道─自詡為「浪人醫師」的我，既彆扭又沾沾自喜。
天空突然飄起雨，朋友還沒下課，我只得鑽進外包商進駐的咖啡店。兒時如自家後院的校園，近年儼然成為旅遊景點，各式各樣的商家搶食long stay至少四年的學生和遊憩人潮的商機。
咖啡還沒上桌，想起這陣子老是抱怨胃不舒服的媽媽，上午剛做過上消化道內視鏡，也就是俗稱的「胃鏡」，掛了下午的門診看報告。
電話撥通前，心裡其實已經準備好要說的話：「妳看，沒事吧！跟我想的一樣。外婆剛過世，妳攬太多事情，壓力大，胃痛才會再犯…」
「做檢查的醫師說胃壁有點突出…剛剛醫師還問我，有沒有人說妳的眼白怎麼變黃了…」聽媽媽不精確的轉述(其實只是使用非醫學語彙)，我心裡嘀咕著：「奇怪，幹麼不順手切片化驗？…凸凸的？外頭到底有什麼東西，把胃壁像帳棚一樣頂起來？」
「該不是胰臟癌？還是淋巴癌？…」連我自己也被接著冒出來的念頭嚇一跳，趕緊回過神張望窗外，不知學生下課了沒，還是雨停了沒。
朋友邊看我三、四月間到美西和上海一路追星(張愛玲)的影像記錄，邊聽我的說明，同意這些為了鋪陳、醞釀心理歷史小說寫作氛圍的舉措真是瘋狂。
但她更念念不忘的是我另一個開刀房魔幻寫實小說的構想，「…劇團裡的人都很期待能改編妳的小說…要不要考慮直接寫劇本呢？」
三本英文劇本遞到我面前：「跟我們一起玩吧！千萬不要有壓力。要不然，先來看表演，多看幾次妳就會上手，一定可以寫得很好！」話匣子一開常忘記時間，要不是另有約會，肯定午茶續晚餐，說不定還外加宵夜。
但今天總覺得怪怪的，走出咖啡店，在雨後微涼的椰林大道快步前進時，現實的不安再度襲來。
我停下腳步，喘口氣，透過以前的同事，得到下午看診的L醫師手機號碼(他另一個身分是我醫學院同學的先生)，須臾間已接上線。
肝膽腸胃專科的L醫師語氣溫和，但他阻止我跳躍的、負面的災難性思考的企圖卻十分堅定。
「…對不起，我想是待過癌症醫院的後遺症，讓我的思考完全跳脫鑑別診斷的邏輯…」
平日教人不要白目，醫病雙方要學會相互傾聽的我，很快就瞭解醫師的用心，趕緊藏起自己的不安，不希望媽媽和我這對特殊的病人與家屬讓醫師有太多壓力。
汲汲想脫離醫療產業殘酷的生態鏈，還在慶幸與適應剛掙得的自由；我壓根兒沒想過會直接跳到這個產業的用戶端—— (癌症)病人的家屬。
面對幽暗天光裡傅鐘優美的形影，我暗自祈禱。還來不及寫劇本，舞臺的幕已然升起─— 我不是編劇，是一個長期躲在幕後唸過一大堆理論，卻硬被推上場的演員。
2008.04.30 猜測母親罹癌的可能
昨晚透過好友與前同事S得知媽媽門診之後完成的血液檢查報告，注定無眠。
共事九年的S和我的專長都是「身心醫學」，是精神科醫師裡面最常和其他科醫師打交道、最能體會醫療不確定性，並信奉醫病關係是一切治療基石的人。晚上十點還在辦公室加班的他，邊聽我講媽媽的症狀，邊盯著螢幕顯示的檢驗報告，「咦…確實不對勁，應該不是「我們」的病人…」
「…單聽媽媽轉述胃鏡檢查時醫師不尋常的說法，傍晚我已經打電話吵過L學長了。說來可笑，他還耐住性子安慰我，現在不需要做無謂的猜測，最常見的毛病只是膽結石…」
我繼續描述下午的經過。「你看明天再打電話吵他方便嗎？會不會讓他有太大的壓力？」話才出口，過去常和我關起門來批評醫療體系種種荒謬的S，竟也出現L學長稍早的口吻：「OK的啦！不要想太多…」
很難不往最壞的方向盤算，於是決定立即告訴媽媽抽血結果。除了讓她知道事情已有眉目，更因為腫瘤心理學3的書上說：「幫助病人接受壞消息最好的方法，就是從檢查過程開始，便不避諱提醒罹癌的可能…」
「眼睛(鞏膜)黃是黃膽最明顯的症狀，最可能的原因是膽結石塞住總膽管。」我試著調皮地回答媽媽的提問：「誰叫妳血脂肪高，又太胖。」三年前，媽媽還因此被我「拐騙」進一個跨國研究，測試新藥降血脂與減重的療效。
由於為期一年的試驗毫無成效，我強烈懷疑她在隨機分派時被分到對照組，吃的是安慰劑。
稍後，爸媽隨妹妹全家出遊阿拉斯加，發生雪地摔車的意外；回國後便不時為類似恐慌發作的陣發性焦慮所困擾，經過一段時間的觀察，我決定自己為她處方抗憂鬱藥。
車禍後不定時發生的心窩灼熱，以及長久以來胸前有移動痛點的奇特抱怨竟瞬間大幅改善，心神不寧、情緒煩躁的困擾亦得到舒緩。
儘管服的是如假包換的真藥，我卻因改善神速認為是安慰劑效應。
急性子的媽媽難得遵從女兒的「醫囑」，又服了將近半年的藥；我還留意到：未刻意減重的媽媽一年多來竟瘦了四、五公斤—— 我一直將這意外收穫當成真正的藥效…我一面詢問媽媽最近身體的變化，一面回想她過去幾年的就醫史，倒抽了一口氣：恐慌好了，藥也停了大半年，而她還一直瘦下去…難不成真是癌症？
且媽媽沒有醫學教科書描述膽結石阻塞膽道時的突發性「膽絞痛」，但我豈敢順著鑑別診斷的思路接著說：「除了膽結石，有些時候是總膽管長腫瘤，或是附近的器官(像胰臟)長東西壓迫過來…」
我打了個哆嗦，這時候真恨自己是醫師─還是個曾在癌症醫院工作、對癌症表現瞭若指掌的醫師。
肯定失眠的我吞下最後一句話，不想拖媽媽下水─因為她一定會跟我一樣想起她大學的摯友，也就是我的乾媽，二十年前因胰臟癌長眠異鄉。
取下束之高閣的內科教科書，翻開「阻塞性黃膽如何鑑別診斷與處置」的章節打發時間。儘管枯燥，卻難引發睡意。
以進醫學院為起點，今年正好「入門」二十年；然而我對醫學本質的懷疑並未曾稍減。
我在清晨三點半寫給好友J的電子郵件中自言自語：「…醫學究竟是宗教、科學，還是藝術？眼前多希望它是巫術，是催眠術！」J的媽媽已經跟卵巢癌奮戰三年多。
繼續打開其他的信，在花蓮慈濟醫院精神科當主任的學長，要我多多鼓勵罹患攝護腺癌的張文和教授，這幾天醫師告訴他荷爾蒙治療無效，將轉成傳統化療，讓他很挫折。「…try to cheer him up，教授的學生中妳最在行。」與教授亦師亦友的學長向我求援。
「我會的。我已經寫電子郵件給張教授在美定居的女兒，請她不要著急，但得加緊北京、臺北間，海協、海基兩會大陸人士來臺申請的公文往返。」
思女心切的張教授真絕，在被告知壞消息的當下，立即央求醫師開一張載有「癌症末期」字樣的診斷書，希望加速入境許可的核發。
「…每次往返臺北、臺東，我都會在花蓮耽擱，你交代的事一直在我心上。」敲下送出鍵，發現J 已回信致意。我有感而發：「讓身邊(生病)的人覺得信賴和愉快(trust and pleasant)，似乎已成為我的某種存在價值。」
四年前，我自告奮勇代替當時在國外讀書的J，陪伴剛罹病的伯母到臺大醫院尋求第二意見，他很能體會我的「雞婆」價值取向。
─捱過中午十二點半，鼓起勇氣打電話給L學長。「對不起，我還有一個病人要檢查。大約一點鐘以後回電給妳。」還是打擾到對方，我心裡更加忐忑。
學長聽我簡述昨天門診後的抽血結果，「…果然沒錯！」任何醫師確認自己從病人的症狀迷團中理出正確方向時，很難掩飾那種「Bingo!」的成就感。
但頗受病人推崇的學長，最了不起的地方在於他的極度自持，「哀矜勿喜」地跟我討論後續的檢查與治療。「今天才星期三，我要到下個星期才有門診，但能越快抽血補做檢查越好。M(醫師)在嗎？請他跟我接力完成吧！還有，人要是越來越黃，或是體力越來越差，隨時跟我聯繫，得緊急住院做「經內視鏡逆行性膽胰管攝影術」(ERCP)。」
我拿筆抄下學長交代的抽血項目，好多項目在醫學院畢業後就沒聽過，我得覆誦一次確認。M還在歐洲開會，明天中午回國。
希望老天保佑飛機不要延誤，下午門診若開天窗，麻煩可大了，將延誤到他岳母的病情。
我不敢再問L學長癌症的可能，但有一種不用言明的默契，癌症的順位已往前調升。「…照機率還是膽結石的可能性最大。」強調醫學理性與科學的陳述，在我聽來猶如安慰的話語。
浪人醫師碎碎唸
打破「醫療資訊不對等」，保障病人知的權利，一直是醫療改革關注的焦點。然而，在診斷未明的階段，醫療資訊越充裕，病人與家屬似乎越焦慮，真是弔詭！@(待續)
摘編自 《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》 夏日出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)