那晚，在月光下和兄弟們在大禾埕，聽爺爺說他年輕時的浪漫故事。在那個沒有電燈的時代，比起家裡嗆鼻的煤油燈，其實月光就是最好的光源；趁著霞光趕快吃完簡單的晚餐（通常都是地瓜稀飯配蔭瓜之類的）後，就拿著爺爺專屬的乘涼草蓆，到大禾埕去吹自然風，當然手邊還要用衣物或扇子，不時的拍打著來湊熱鬧的蚊蟲。

那晚，夜涼如水，繁星滿天，蒼穹顯得好低好低，好像很容易就可以摘到星星似的。螢火蟲漫天飛舞，我們玩夠了捉迷藏的遊戲之後，就換捉螢火蟲比賽，把牠們集合在玻璃瓶裡，看牠們一閃一閃的比誰的光較亮。跑跳累了，再回到爺爺的草蓆處，聽爺爺說他永遠說不完的故事，通常我都是故事沒聽完，就沉睡在涼涼的蒼穹下。那晚，已是五十年前的那晚。

那晚，是個夏夜，雖然溫度是比白天低了些，但是仍然讓人悶得難受。用過晚餐後，我就起身揹著蓄電池和弟弟一起扮演「捕蛇者」。插秧前是蛙類的求偶期，往往一個晚上都沒停過牠們的鳴叫，而那個時刻也正是所有蛇類可以飽餐一頓的季節。耕耘好的水田裡到處都是水，所以出來覓食的蛇類只好集中在乾燥的地方歇腳，等待美食佳餚，如此也讓我們容易掌握牠們出沒。

貧寒的年代，才十多歲的我們，就帶著燈光，一夜四處穿梭。專找毒蛇可能出沒處，就是期待能與毒蛇相遇，然後逮個正著，隔天就能賣點錢以貼補家用，而人見人怕、黑白相間的雨傘節，一直是我們心中的首選。「初見時驚恐，捕捉時慌亂，平安落袋時喜悅」，捕蛇的節奏就是如此的循環著。而那晚，正是我在人生青澀又貧窮的歲月。

那晚，痛徹心扉的那晚。全家大小陪伴著冰涼的父親躺在客廳的那晚，家人悲極無言，沒有嚎啕大哭，只有無法抑壓的不斷啜泣，整夜淚眼濕了又乾，乾了又濕。門首飄動的白幡、凝住的空氣和繚繞的輕煙，塑造的氛圍，是我有生以來從未體認過的悲慘。父親走了，家裡的巨樹倒了，我們的摯愛不發一語，他一生的勞碌、負責、堅毅與熱情，那晚化作冰冷的任人呼喚；一夜沒有闔眼的我，和父親做了最徹底的真心告白，只是那晚的告白變成了獨白，父親沒有給我隻字片語。那晚，是在八年前。

那晚，是陪著母親回鄉的夜晚。舅舅在探望彌留狀態下的母親時，曾經提起母親善後的事宜，希望能在她不陌生和畏懼的地點辦理。為了讓離家住院數月的母親，最後仍能親近廝守一生的家園，所以在母親嚥下最後一口氣後，我們請了救護車帶著母親回鄉巡禮一番。夜很黑，車速不慢，我扶著母親的頭部，希望她不要受到晃動與驚嚇，沿路我告訴母親車子走過的地名和橋名，希望她能找到來時路，希望她的靈魂能回到孕育我們的溫暖家園。那晚，沒有母親身體的溫熱相依，心裡好冷，冷徹心扉。寒顫後的心冷，使得至今提起母親兩個字眼，悲傷仍會急速升溫。那晚，離此刻只有年餘。

那晚，開車把深夜自高雄讀書歸來的兒子接回家。平日我們各自在南北生活著，因為路途的遙遠與工作的忙碌，使得我們差點成為陌生的親密家人。獨立性強、逐漸長高、帥氣且有點靦腆的兒子，一直是我們最放心和貼心的孩子，從參加考試、報到、住校到正式讀書，我們都沒有陪過他到從未去過的高雄，當然背後有位會照顧他的姐姐也是因素之一。

那晚，在客廳裡竟然和兒子聊開了。說起了他爺爺當年的英挺堅毅和奶奶的慈祥刻苦；說起了我們夫妻異鄉為異客的艱辛打拚；說起了他的出生，帶給家人的驚喜、忙碌、話題，和填補了彼此原本無味的生活空間；說起多年來，我們對他的呵護與要求；說起成長時，讓他不快樂背後的用心良苦；述說他陌生歲月中，所有家人們對他曾有的用心與關切，說出了我們心中對他的期許和堅持。那晚，我們忘記了時間的消逝，忘記了彼此相容之外的空間；但我看到了兒子的成熟、智慧和自己心中的竊喜。那晚，至今仍餘韻猶存。

那晚，我和太太漫步在新街溪畔。月明星稀，帶點秋意的涼爽舒適，更襯托出今年盛夏的燠熱難熬。溪水映著月光，或許已是深夜時分，靜謐的公園裡，四下無人，只有蛙鳴稀疏點綴。倚著欄杆，遠望中秋明月和偶爾掠過的雲朵，我想起了遠離身邊的親人，想起了溜逝的歷史歲月，悲中有淚，淚中有喜，我感恩生命中好多的「那晚」和「那晚」，豐厚了我的生命底蘊。◇ (//www.dajiyuan.com)