「我偶爾會演奏當代作曲家的作品，出於兩個原因。第一是希望他們不要再寫，第二是提醒自己，我是多麼地欣賞貝多芬。」——摘自《生活》雜誌

一九六一年七月二十八日刊當我從大師班畢業時，我眼中的海飛茲先生不僅是嚴厲的尊長，更是無微不至的家長。我這時已經有足夠的信心向他表示，對我來說他是個可親的人。他已不再是唱片封套上的一張照片，或是教室裏坐在講桌後面的大師。一些細小的事情都能讓我體察到他慈善的一面。我不再害怕，而是主動做出友好的舉動，就像我父母教我為朋友們做的那樣。

一天，他提起自己心愛的鐘壞了，我馬上說可以讓我的父親，一個製錶專家為他修理。我的父親曾在歐洲跟隨同樣是鐘錶匠的祖父學習。如果有任何人能修好這個鐘，那一定是我父親。

雙方都接受了這個建議。我父親為有機會修理這只非同尋常的小鐘而激動不已，海飛茲先生則焦急地等待結果，因為以前所有修鐘的努力都以失敗告終，他對這次能否成功還持保留態度。四月，小鐘從匹茲堡寄到了洛杉磯，嘀嗒嘀嗒唱著歡樂的歌。海飛茲先生很高興，但包裹裏沒有帳單讓他有些不快。他立即發了一封感謝信，並聲明他想付錢，否則他無法接受。父親在他的再三堅持下只好同意了。

另一件小事顯露出他的嗜好。有一次，我做了一些乳酪捲心餅。我嚴格遵從母親的食譜，乳酪捲做得很完美。第二天，我把它帶到學校。午餐時，我剛把盒蓋揭開，海飛茲先生的眼睛就睜得大大的。我馬上明白他對我的午餐非常感興趣。於是我主動與他分享並看著他一塊接一塊地品嚐這種傳統食物，也許勾起了他對往事的回憶吧，「又冷又催肥」他津津有味地嚥下最後一塊後發表評論：「不過真不錯……真不錯。」

如果捲心餅使他消化不良，那麼他禮貌地從未提起。有一次，從洛杉磯西區的一個派對回家的路上，我順便到海飛茲先生家把一份甜點交給他的廚師。第二天清晨，我接到了他的電話：「雪莉，非常感謝你的禮物。我昨晚上睡覺前就著一杯牛奶把它吃了……而且……我為此付出了代價！你知道，我不應該吃糖衣甜甜圈，儘管我非常喜歡它。所以請不要再送來了。」我不由地笑他既彬彬有禮又真誠坦率。於是我記住了不給海先生提供任何油膩的食物。

有一天， 我冒著自以為是的風險到龐大的格蘭黛爾（Glendale）圖書館借了一些我認為他會喜歡的書。我常去那間圖書館，並且非常慶幸我們擁有公共圖書館系統。儘管海飛茲先生自己也擁有一個規模不小的私人圖書館，我想他也許會對自己沒有的書感興趣。當他看到我選的那些書時，臉上露出無法掩飾的興奮。他很想馬上開始閱讀，但要等到一人獨處時。

「啊，非常感謝。甚麼時候還你？」他問。我知道他討厭別人催促，因為每次我給他一本節目冊，請他提意見時，他都把這一點說的很清楚。出於不想對將成為他快樂的源泉加諸任何限制，也不想讓到期日這樣瑣碎的事情使他煩惱，我說：「噢，你讀完之後再說吧。」我想我可以以後再處理到期日的事。

但我很快就發現這完全不是問題。如果他對一本書感興趣，就會很快讀完。他沒幾天就把書還給了我。於是，我繼續帶書給他，其中很多出自俄羅斯作家。很快，我就忘記了曾經給過他哪些書。每次見面，他總會迅速掃視封面並輕輕提醒我「這本你兩週前就給過我了」或「我確信這本已經還給你了」。後來，他年事漸高，越來越不願出門遊歷（他從來都是無比高雅地亮相），於是我的一袋袋書就將外面的世界帶入了他悉心保護的環境。

（節選自《凝望──我眼中的海飛茲》 博大出版 提供）◇